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Parfait et irréprochable maître d ’hôlel, DAVID NIVEN déploie aux côtés de 

JUIVE àLTjYSON ses merveilleux talents d ’h u m o u r  dans la comédie d 'U n iv e r s a l ,  

ou couleurs et GinemaScope : M y Mon Godjrey f mise en scène de Henry Kosler.



Les Nuits de Cabiria, de Federico Fellini

C A B Ï R I A  OU LE V O Y A G E  
AU BOUT DU NÉO-RÉALISME

par André Bazin

Je ne sais, à  l'heure où j'écris cet article, quel sera  l'accueil réservé au  dernier 
film de Fellini. Je le  lui souhaite à  la  m esure d e  m on enthousiasm e, m ais je ne me 
dissim ule p as qu'il peut trouver deux catégories d e  spectateurs réticents. La pre* 
m ière serait dans la  partie populaire du public, ceux que cette histoire déroutera, tout 
simplement, par son m élange d'insolite et d'apparente n aïveté quasi mélodramatique. 
La putain au  grand cœ ur ne leur paraissant acceptable qu'assaisonnée de série noire. 
L'autre appartiendrait à  1' « élite », fellinîenne un p eu  à  son corps défendant. 
Contrainte d'admirer La Strada  et plus encore II Bidone, à  cau se  d e  son austérité et 
d e son côté film maudit; j'attends qu'elle reproche aux Nuits d e  Cabiria  d'être un 
film trop bien fait où presque plus rien n'est la issé  a u  hasard, un film malin et 
adroit. Laissons la  prem ière objection qui n e  tire à  conséquence que du point d e  vue  
des recettes. La seconde mérite d'être réfutée d e  plus près.

H est vrai que la  moindre surprise éprouvée aux Nuits d e  Cabiria n'est p a s  que, 
pour la  prem ière fois, Fellini a  su  ficeler un scénario d e  m ain d e  maître, une action  
sa n s  failles, sans redites et sans lacunes, où il ne pourrait opérer les coupes sombres
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et le s  rectifications d e  m ontage auxquelles lurent soum is La Strada et II Bidone (1). Cer­
tes, Le Sheik  b lanc et m êm e Les Vitelloni n'étaient pas maladroitement construits, 
m ais surtout dans la  mesure où la  thém atique spécifiquem ent fellinienne s'y  expri­
mait encore dans le cadre de scénarios relativem ent traditionnels. A vec La Strada, 
ces dernières béquilles sont rejetées, l'histoire n'y est plus déterm inée que par les  
thèm es et les personnages, e lle  n'a plus rien à  voir a v ec  ce  qu'on appelle une intri­
gue, si m êm e le mot d ' « action » lui est encore applicable ! Il en v a  d e  m êm e dans  
Il Bidone.

Ce n'est p as que Fellini ait voulu revenir aux alibis dram atiques de ses premiers 
films, tout au  contraire. Les Nuits d e  Cabiria  se  situe au-delà d ‘11 Bidone, m ais les  
contradictions entre ce  que j'appellerai la  thém atique verticale de l'auteur et les exi­
g en ces  « horizontales » du récit sont, cette fois, parfaitement résolues. C'est à  l'inté­
rieur du systèm e fellinien, et en lui seul, que les solutions ont été trouvées. M ais il 
n 'em pêche qu'on peut s'y tromper et prendre cette perfection brillante pour une faci­
lité, si c e  n'est pour une trahison. Je ne soutiendrai p a s  au  demeurant que, sur un 
point au  moins, Fellini n'ait pas un peu  triché av ec  lui-même : ne fait-il j>âs jouer la  
surprise av ec  le  personnage d e  François Périer, dont là  distribution m e sem ble au  
reste une erreur? Or, il est évident qùe tout'effet d e  « suspense », ou seulem ent 
tout effet « dramatique », est essentiellem ent hétérogène au  systèm e fellinien d a n s1 
quoi le  tem ps ne saurait servir de support abstrait et" dynam ique, d e  cadre a priori 
à la  structure du récit. D ans La Strada, com m e dans II Bidone, le  tem ps existe seu le ­
ment com m e milieu amorphe des accidents qui ' modifient, san s riécessité externe, le 
destin des héros. Les événem ents n'y « arrivent » p as, ils  y  tombènt, ou  ils  en surgis­
sent, c'est-à-dire toujours selon  une gravitation verticale et' non point pour obéir aux  
lo is d'une causalité horizontale. Quant aux personnages; ils n'existent et n e  changent 
qu'en référence à  une pure durée intérieure, que 'je rie qualifierai m êm e pas de  
bergsonienne dans la  m esure où ce lle  des « D onnées im m édiates de la  conscience » 
dem eure im prégnée de psychologism e. Evitons, je veux bien, les term es vag u es du 
vocabulaire spiritualiste. N e d iso n s-p as  que la  transformation d es héros s'effectue  
au  n iveau de l'âme. Il faut alors du m oins que c e  soit à  cette profondeur de l'être 
où  la  conscience n'envoie plus que d e  rares racines. Non point pour autant celle - de  
l'inconscient ou du subconscient, m ais plutôt là  où se joue ce  que Jean-Paul Sartre 
app elle  le  « projet fondam ental », au  n iveau  d e  l'ontologie. A ussi, le  personnage  
fellin ien n'évolue-t-il pas : il mûrit ou, à  la  limite, se  m étam orphose (d'où la m éta­
phore d es  a iles d e  l'ange, sur laquelle je reviendrai tout à ’ l'heure). • - • -

UN FAUX MELODRAME

M ais bornons-nous, poux l'instant, à  la  facture du scénario. J'abandonne donc et 
répudie le  coup de théâtre d'Oscar, bidoniste attardé dans Les Nuits d e  C abiria . 
Fellini du reste a  dû s'en apercevoir, car, pour consom m er jusqu'au bout son péché, 
il n 'a m êm e p a s  hésité à  faire' porter des lunettes noires à  François Périer, quand  
il v a  devenir « m échant ». M ais quoi 3 c'est une b ien  m ince concession, et je la  
pardonne volontiers au  réalisateur, soucieux d'éviter cette fois-ci les extrêm es périls 
où l'avait m ené le  découpage sinueux et trop libéral d'IÎ Bidone.

D'autant qu'elle est la  seu le  et que, pour tout le  reste, Fellini a  su  donner à  
son film la  tension et la rigueur d'une tragédie, san s recourir à  des catégories étran­
g ères à  son univers. Cabiria, la  petite prostituée à  l'âm e sim ple enracinée d'espé- . 
rance, n'est p a s  un personnage du répertoire mélodram atique, parce que le s  
m otivations de son désir d' « en sortir » n'ont rien à  voir avec  le s  idéaux d e la  
m orale ou de la  sociologie bourgeoise, du m oins en  tant que tels. Elle n e  m éprise  
nullem ent son métier. Et s'il existait ̂ des m aquereaux a u  coeur pur capables de vous

(1) Hélas, les faits me dém entent : la  version originale  p ro je tée  à P a r is  p résen te  au moins 
une longue  coupure  p a r  rappo r t  à celle de Cannes, celle ju s te m en t  du « v is i teur de Saint Vincent de 
Paul » évoquée  un peu plus loin. Mais  on a vu Fellini —  s ’il est responsab le  de cette  coupure —  
p rê t  à se la isser convaincre  facilement de 1' « inuti lité s> de séquences  souven t  rem arquab les
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comprendre et d'incarner, non p a s  m êm e l'amour, m ais la  confiance dans la  v ie , 
elle  n e  verrait sans doute aucune incom patibilité entre ses  espérances secrètes et 
s e s  activités nocturnes. L'une de se s  grandes joies, su ivie d'une d'autant p lus am ère  
déception, ne la  doit-elle p as à  la  rencontre fortuite d'une célèbre vedette  d e  ciném a  
gui, par ivresse et dépit am oureux, v a  l'em m ener dans son som ptueux appartem ent ? 
D e quoi faire mourir de ja lousie toutes le s  copines. M ais l'aventure finira p iteusem ent 
et c'est, a u  fond, parce qu'à l'usage le  métier de putain n e  réserve que d es d écep ­
tions, qu'elle souhaite, p lus ou m oins consciem m ent, d'en sortir par l'im possible  
amour d'un brave garçon qui n e  lui dem andera rien. Si donc nous aboutissons a p p a ­
remment à  la  conclusion du m élodram e bourgeois, c'est en tout c a s  par d e  tout 
autres cheminements.

Les Nuits d e  C abiiia ,  com m e La S tia d a ,  com m e II Bidone (et a u  fond com m e  
Les Vitelloni) sont l'histoire d'une a scèse , d'un dépouillem ent et, qu'on l'entende  
dans n'importe quel sens, d'un salut. La beauté et la  rigueur d e  sa  construction pro­
cèdent cette fois-ci de la  parfaite économ ie d es  ép isodes. Chacun d'eux, com m e je  
l'ai affirmé plu» haut, existe par et pour lui-même, dans s a  singularité et dans son  
pittoresque d'événem ent, m ais il participe cette  fois-ci d'un ordre qui fait toujours 
apparaître, après coup, son  absolue nécessité. De l'espoir à  l'espérance, en  touchant 
le  fond d e  la  trahison, d e  la  dérision et du dénuement, Cabiria suit un chem in  
dont toutes les haltes la  préparent à  l'étape qui l'attend. Il n'est p a s  m êm e, quand  
on  y  réfléchit, jusqu'à la  rencontre du bienfaiteur d es clochards, dont ‘ l'intrusion  
n e  sem ble à  première vue qu'un adm irable m orceau de bravoure fellinien, qui 
n e  s e  révèle n écessa ire pour prendre tout à  l'heure Cabiria au  p iè g e  d e  la  confiance: 
car, si d e  tels hom m es existent, tous le s  m iracles sont possib les et nous serons a v e c  
e lle  sans m éfiance à  l'apparition d e  Périer.

Je n e  veux pas répéter une fois d e  p lus tout ce  qu'on a  pu écrire du m essa g e  
fellinien. A ussi bien est-il sensiblem ent le  m êm e depuis Les Vitelloni, sa n s  que ce t te  
répétition soit, naturellement, le  signe d'une stérilité. Tout au  contraire, c’est la  variété  
qui est le  propre d es « metteurs en scèn e », l'unité d'inspiration étant le  signe des  
vrais « auteurs ». M ais je puis peut-être essa y er , à  la  lumière de ce  nouveau  chef- 
d’œ uvre, d'élucider un peu  p lus l'essence  du sty le  d e  Fellini.

UN REALISME DES APPARENCES

D'abord, il est absurde et dérisoire de prétendre l'exclure du néo-réalism e. O n  ne  
saurait en effet prononcer cette condam nation qu'au nom d e critères purement id éo ­
logiques. Il est vrai que le  réalism e fellinien, s'il e st socia l dans son point d e  départ, 
ne l ‘est p as dans son objet, lequel est toujours aussi individuel que chez Tchekov ou  
Dostoïevsky. Le réalism e, encore un e fois, n e  s e  définit p a s  par le s  fins, m ais  par 
les m oyens, et le  néoréalism e par un certain rapport de c e s  m oyen s à  leur fin. Ce  
que De Sica a  de commun av ec  R ossellini et Fellini, c e  n'est assurém ent p a s  la  sign i­
fication profonde d e  se s  filins —  m ê m e  s'il arrive que ces  significations coïncident p lus  
ou m oins —  m ais la  primauté donnée chez le s  uns et le s  autres à  la  représentation  
d e  la  réalité sur le s  structures dramatiques. P lus précisément, à  un  « réa lism e » 
procédant à  la  fois du naturalism e rom anesque, pour le  contenu, et du  théâtre, pour  
le s  structures, le  ciném a italien a  substitué un réalism e, disons, pour être bref, « p h é ­
nom énologique », où  la  réalité n'est p a s  corrigée en fonction d e  la  p sych o log ie  et des  
ex igen ces du drame. Le rapport s e  trouvant en qtxeique sorte inversé entre le  
sens et l'apparence : celle-ci nous est toujours proposée com m e un e découverte singu ­
lière, une révélation quasi docum entaire conservant son poids d e  pittoresque et de  
détails. L'art du metteur en scène réside alors dans son adresse à  faire surgir le  
sen s de cet événem ent, du m oins celui qu'il lui* prête, sa n s  pour autant effacer se s  
am biguïtés. Le néoréalism e ainsi défini n'est donc nullement la  propriété d e  telle  
idéologie , ni m êm e de tel idéal, non p lus qu'il n'exclut tel autre, p a s  p lus justement 
que la  réalité n'est exclusive de quoi que ce  soit.
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C e que je ne suis m êm e pas loin de penser, c'est que Fellini est le  réalisateur  
qui va  le plus loin à  ce  jour d an s l'esthétique néoréaliste, si loin qu'il la  traverse et 
se  retrouve d e  l'autre côté.

Considérons d'abord à  quel point la  mise en scène fellinienne est débarrassée de  
toute séquelle  psychologique. Ses personnages n e  s e  définissent jam ais par leur 
« caractère », m ais exclusivem ent par leur apparence. l'évite volontairement le  terme 
devenu  trop étroit de « comportement », car la  m anière d ’agir des personnages n'est 
qu'un élém ent d e  notre connaissance. N ous les appréhendons à  bien d'autres signes, 
non seulem ent, bien entendu, au  v isage , à  la  dém arche, à  tout ce  qui fait du corps 
l'écorce de l'être, m ais plus encore peut-être par des indices plus extérieurs, à  la  
frontière de l'individu et du monde, com m e le  cheveu, la  m oustache, le  vêtem ent, les  
lunettes (le seu l accessoire dont il arrive à  Fellini d'abuser com m e d'un truc). Puis, 
au-delà encore, c'est alors le  décor qui joue, non point assurém ent dans un sens  
expressionniste, m ais par les accords ou le s  désaccords qui s'établissent entre le 
milieu et le  personnage. Je son ge notamment aux extraordinaires rapports de Cabiria  
avec le  cadre inhabituel où Nazzari l'a  entraînée : cabaret et appartement de luxe.

DE L’AUTRE COTE DES CHOSES

Mais c'est ici que nous touchons la  frontière du réalism e et que, poussant plus 
loin encore, Fellini nous entraîne d e  l'autre côté. Tout se  p asse  en  effet com m e  
si, parvenus à  ce  degré d'intérêt aux apparences, nous apercevions maintenant les  
personnages, non p lus parmi les objets, m ais par transparence, à  travers eux. Je 
veux dire qu'insensiblem ent le m onde est p assé  d e  la signification à  l'analogie, puis  
de l'analogie à  l'identification a u  surnaturel. Te regrette ce  mot équivoque que le  
lecteur peut rem placer au  choix par poésie , surréalisme, m agie ou tout autre terme 
exprimant' la  concordance secrète d es  choses avec un double invisible dont e lle s  
ne sont, en quelque sorte, que l'ébauche.

De ce  processus de « surnaturalisation », je prendrai un exem ple, parmi d'autres, 
dans la  m étaphore de l'ange. Depuis se s  premiers films, Fellini est hanté par I'angéli- 
sation de se s  personnages, un p eu  com m e si l'état angélique était d a n s l'univers felli- 
nien la  référence ultime, la  m esure de l'être. On en peut suivre le  chem inem ent expli­
cite au moins à  partir des Viieîloni : pour le Carnaval, Sordi s e  d égu ise en an g e  
gardien; un p eu  plus tard, c'est, com m e par hasard, une statue d 'ange en bois sculpté  
que dérobe Fabrizzi. M ais c e s  a llusions sont directes et concrètes. Plus subtile, et 
d'autant p lus intéressante que probablem ent inconsciente, est l'im age où nous voyons

Pendant le tournage des Nuits de Cûbiria, Fellini et son producteur Dino de Laurentüs
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le  m oine descendu  d e l'arbre où il travaillent charger sur son d os un long  
fagot d e  petites branches. C e geste  n'était rien de plus qu'une jolie notation réaliste, 
m êm e peut-être pour Fellini, jusqu'à ce  que nous ayon s vu, à  la fin d '11 Bidone, 
Augusto agonisant sur le  bord du chemin : il aperçoit dans la  b lêm e lumière d e  l'aube  
un cortège d'enfants et de p aysan n es, portant sur leur dos d es fagots d e  b o is : des  
an g es passent ! Faut-il rappeler aussi, d an s le  m êm e film, la  façon dont P icasso  
dévale  une rue en s e  faisant de petites a iles  av ec  son im perm éable. C'est égalem ent 
le  m êm e Richard Basehart qui apparaît à  G elsom ina com m e un e créature san s pesan ­
teur, tout éclatante sur son fil aérien dans la  lumière d es projecteurs.

Inépuisable est la  sym bolique fellinienne et l'œ uvre tout entière pourrait a ssu ­
rément être étudiée d e  c e  seu l point vu e  (I). II importait seulem ent d e  la  repla­
cer dans la  logique néoréaliste, car on voit b ien  que c e s  associations d'objets et 
d e personnages par quoi se  constitue l'univers d e  Fellini, ne tirent leur valeur et leur 
prix que du réalism e, ou, pour m ieux dire peut-être, d e  l'objectivism e d e la  notation. 
Ce n'est point pour ressem bler à  un an g e  que le  Frère porte ainsi son fagot, m ais il 
suffisait de voir l'aile dans le s  branches pour métam orphoser le  vieux m oine. Aussi 
est-il possib le  d e  dire que Fellini n e  contredit p a s  au  réalism e, non p lus qu'au néo­
réalism e, m ais, b ien  plutôt, qu'il l'accomplit en le dépassant dans une réorganisation  
poétique du m onde.

REVOLUTION DU RECIT

Cet accom plissem ent rénovateur, Fellini l'opère égalem ent au  n iveau du récit. 
Assurément, d e  ce  point de vue, le  néoréalism e est au ssi une révolution d e  la  forme 
vers le  fond. La primauté d e  l'événem ent sur l'intrigue a  conduit par exem ple D e Sica  
et Zavattini à  substituer à  cette dernière une micro-action, faite d'une attention indéfi­
niment d iv isée  à  la  com plexité de l'événem ent lé  plus banal. Du m êm e coup se  trou­
vait condam née toute hiérarchie, d 'obédience psychologique, dramatique ou idéolo­
gique, entre le s  événem ents représentés. Non q ue le  metteur en scèn e  do ive  naturel^ 
lement renoncer à  choisir ce qu'il décide d e  nous montrer, m ais parce que ce  choix  
n e s'opère plus en référence à  une organisation dramatique a  priori. La séquence  
importante peut aussi bien être, dans cette nouvelle perspective, une longue scène  
* qui ne sert à  rien », selon  le s  critères du scénario traditionnel (2).

M ais néanm oins, m êm e dans Umberto D qui représente peut-être l'extrême exp é­
rimentation d e  cette nouvelle  dramaturgie, l'évolution du film suit un invisible fil. 
Fellini m e paraît avoir parachevé la  révolution néoréaliste en innovant le  scénario  
sa n s  aucun enchaînem ent dramatique, fondé exclusivem ent sur la  description phéno­
m énologique des personnages. Chez Fellini, ce  sont le s  scèn es de liaison logique, 
le s  péripéties « importantes », le s  grandes articulations dram atiques du scénario qui 
font office d e  raccords, et ce  sont le s  longues séq uen ces descriptives, apparemm ent 
san s incidence sur le  déroulement de 1' « action », qui constituent le s  scèn es vraiment 
importantes et révélatrices. C e sont, dans Les Vitelloni, le s  déam bulations nocturnes, 
les prom enades idiotes sur la  p lage; dans La Sirada, la  visite du couvent ; dans  
/I Bidone, la  soirée au  cabaret ou  le réveillon. C'est, lorsqu'ils n 'agissent pas, que 
les personnages felliniens se  révèlent le  m ieux, par leur agitation, au  spectateur.

Si pourtant le s  films de Fellini comportent des tensions et d es paroxysm es qui 
n'ont rien à  envier au dram e et à  la  tragédie, c'est que le s  événem ents y  dévelop ­
pent, à  défaut d e  la  causa lité  dramatique traditionnelle, des phénom ènes d 'analogie  
et d'écho. Le héros fellinien n'arrive p as à  la  crise finale, qui le  détruit et le  sauve, par 
l'enchaînem ent progressif du drame, m ais parce que les circonstances dont il est en  
quelque sorte frappé s'accum ulent en lui, com m e l'énergie d es vibrations dans un 
corps en résonance. Il n 'évolue pas, il se  convertit, basculant, pour finir, à  la  manière  
d es icebergs dont l e  centre d e  flottaison s'est invisiblem ent déplacé .

(1) Cf. l’art icle de Dominique Aubier,  « Cahiers  du Cinéma » n° 49.
(2) C 'e s t  le cas  de la  séquence coupée.
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LES YEUX DANS LES YEUX

le  voudrais pour conclure, et concentrer en une remarque l'inquiétante perfec­
tion des Nuits d e  Cabiria, an alyser la  dernière im age du film qui m e paraît tout 
ensem ble la  p lus audacieuse et la  plus forte de l'œuvre d e  Fellini. Cabiria, dépouillée  
d e tout, d e  son  argent, d e  son amour, d e  sa  foi, s e  retrouve, v id ée  d'elle-même, sur 
un chemin sa n s  espoir. Surgit une bande de garçons et de filles qui chantent et 
dansent en marchant, et Cabiria, du fond d e son néant, remonte doucem ent vers la  
vie ; e lle  se reprend à  sourire et bientôt à  danser. On devine ce  que cette issue pour­
rait avoir d'artificiel et d e  sym bolique si, pulvérisant le s  objections d e  la  vraisem ­
blance, Fellini n e  savait, par une idée de m ise en  scène absolum ent gén ia le , faire 
passer son film sur un p lan  supérieur, en nous identifiant d'un coup à  son  héroïne. 
On a  souvent évoqué Chaplin à  propos de La S tiada ,  m ais je n'ai jam ais été  très 
convaincu par la  comparaison, forcément accablante, de G elsom ina et d e  Chariot. 
La première im age, non seulem ent digne d e  Chaplin, m ais ég a le  à  se s  p lus b e lles  
trouvailles, c'est la  dernière d es Nuits d e  C abiiia ,  quand Giulietta M asina se  tourne 
vers la  cam éra et que son regard croise le  nôtre. Seul, je crois, dans l'histoire du 
ciném a, Chaplin a  su  faire un u sa ge  systém atique de ce  geste  que condam nent 
toutes le s  gram m aires du  ciném a. Et, sans doute serait-il dép lacé s i Cabiria, p lan­
tant se s  yeu x  dan s le s  nôtres, s'adressait à  nous com m e la  m essagère  d'une vérité. 
M ais le  fin du fin de ce  trait d e  m ise en scène, et ce  qui m e fait crier au  gén ie , c'est 
que le regard d e Cabiria p asse  plusieurs fois sur l'objectif de la  cam éra sans jam ais 
exactem ent s'y arrêter, La sa lle  s e  rallume sur cette m erveilleuse am biguïté. Cabiria  
est dans doute encore l'héroïne d es aventures q u 'e lle . a  vécu es devant nous, der­
rière le  ca ch e  d e  l'écran, m ais c'est aussi, à  présent, celle  qui nous invite du regard  
à la  suivre sur la  route qu'elle reprend. Invite pudique, discrète, suffisam m ent incer­
taine pour que nous puissions feindre d e  croire qu'elle s'adressait ailleurs ; suffisam ­
ment certaine et directe au ssi pour nous arracher à  notre position d e  spectateur.

A ndré BAZIN.

LE NOTTI D ï CABIRIA (LES NUITS DE CABIRIA), film  i t alo -français de F e d e k i c o  F e l ­
l i n i . Scénario : Federico Fellini. A dapta tion  ; Federico Fellini, Ennio F la iano e t TulUo Pinelli 
Images ; Aldo T onti. M usique : Nino R ota. Décors : Piero G tterardi. Montage : Léo Catozzo'. 
In terpréta tion  : G iu lie tta  M asina, François Périer, Amedeo Naazari, F ran ca  Marzi, D orian 
Gray, Aldo Silvana. Production : Dino De L auren tiis  (Rome) - Les Filins M arceau (Paris), 1956. 
D istribution : Les Film s Marceau.,
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OU LE C O M P O R T E M E N T  DES D I E U X  
par Kenneth Anger

du s c a n d a le  A r b u c k le  à l 'a f fa i re  C on fiden t ie l

Hollywood, l'usine de rêves de l'univers, la Mecque du Cinéma pour les uns, pour 
d’autres : Sodome-sur-Mer, un Olympe peuplé d’êtres quasi divins aux yeux de millions 
d’admirateurs à travers le monde, sfest vu associé à l’idée de Scandale depuis sa naissance 
quij loin de se perdre dans la nuit d’un passé fabuleux est un événement tout récent, une  
création du xx° siècle.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le vent dù scandale souffle de nouveau  
sur ce haut-lieu de l’industrie cinématographique américaine : le procès tapageur 
« Hollywood contre Confîdential », ou « Procès des Cent Vedettes », s’inscrit parfaitement 
dans la tradition des milieux du cinéma, à la mode américaine. Hollywood en a vu d’autres.

Que Hollywood, en tant qu’endroit, n’ait pas d’existence réelle, pas de limites admi­
nistratives, pas de mairie, n’a jamais inquiété personne, surtout pas le public hollywoodien, 
pour qui Hollywood est un état d’esprit, un climat, un culte qui tend Vers la religion, 
une nostalgie ancienne de l’infini. Un culte païen : l’adoration des Etoiles.

Pour les adeptes de ce culte, pour ses néophytes, pour tous ceux qu’il attire, Hollywood 
se situe quelque part dans l'espace intersidéral, galaxie indépendante décrivant sa courbe 
propre, formée pour la plupart, sinon toute entière, d’Etoiles — de Corps Célestes rayon­
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nants et éternels — maïs aussi de poussière, souvenir d’étoiles disparues, d’étoiles éteintes, 
qui — si elles ont perdu tout éclat — gardent cependant quelque chose de leur pouvoir 
magnétique. Dans cette galaxie évoluent également des phénomènes nommés « starlettes » 
—• comètes errantes, bébé-lunes capricieuses, qui réussissent parfois à se métamorphoser 
en étoiles de première grandeur suivant un processus mystérieux ; aussi des étoiles 
« filantes », météores éphémères, gerbes d’étincelles vite retombées dans la nuit de l’oubli.

NAISSANCE DU STAR-SYSTEM

C’est avec « l’Age d’Or » des années 20 que la religion hollywoodienne connut son 
plein épanouissement : l’acteur sortit alors de Panonymat, il eut un nom, une personnalité, 
une vie « privée » ; l’apparition des adorateurs, les « fans », des « fan-magazines » et des 
« fan-clubs » fut une sorte de consécration.

Le « star-system » était né : une fois les dogmes et les rites de ce nouveau culte bien 
établis, le cinéma mondial tout entier emboîta le pas. En France, en Scandinavie, en 
Allemagne, en Italie, au Japon, en Inde, le cinéma s’appuya sur le « culte de la per­
sonnalité » et cette formule assura sa fortune.

La popularité des vedettes, l’attrait de leur nom, jouèrent un rôle bien plus important 
dans la carrière commerciale d’un film que le  scénario, le  metteur en scène ou les qualités 
intrinsèques de l’œuvre. Des légendes savamment inventées sur leur vie privée, et parfois 
leur conduite scandaleuse, étaient pour autant dans le succès des vedettes que leur 
apparence physique, ou leur talent à l’écran. Cette méthode, très discutée, souvent jugée 
exécrable, est cependant toujours en vigueur et la formule, quoiqu’un peu éculée, rentable.

Hollywood, dans son ensemble, a connu des hauts et des bas et, au cours des dernières 
années, avec l’oîîensive de la TV, l’échec du cinéma en relief et la bataille du grand écran, 
a donné des signes de fatigue et de déséquilibre ; mais il ne semble pas pour autant que 
le « star-system n soit menacé.

II est remarquable que la niasse des fanatiques du cinéma se recrute, en Amérique, 
chez les adolescents ; il en a probablement toujours été ainsi. D’après un sondage récent, 
65 % des habitués des salles obscures ont entre douze et dix-huit ans. Hollywood n’ignore 
pas la jeunesse de ses fidèles ; or son but principal est de plaire. Ces constatations 
donneront à penser à ceux qui réclament à cor et à cris un cinéma véritablement 
« adulte ».

EVOCATION SP1K1TÜ
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Les légions des « fans » sont constituées par cette jeunesse des « high-schools » — 
les fameux « teen-agers » — filles et garçons — qui a fait preuve, à l’occasion de la mort 
de James Dean, d’une mentalité un peu inquiétante, morbide jusqu’à la nécrophilie — 
à moins qu’on ne préfère voir dans une telle attitude un vestige du culte d’Adonis, de 
Mithra ou d’Antinous, beaux dieux morts en pleine jeunesse (1).

II faut d’ailleurs avouer que les Grands Prêtres du Cinéma — directeurs de studios, 
producteurs et autres « cerveaux » de l’industrie, ont su exploiter à  fond cette fascination 
—■ l’exemple le plus récent étant un vrai « miracle », la création ex nihilo d’un film : 
The James Dean S  tory, tour de prestidigitation qui frise l’évocation spirite, grâce à 
d’anciennes photographies, un bout d’essai et des entretiens médïaniques avec des amis.

L’extrémisme de la nouvelle génération choque l’ancienne, et les parents s’effraient 
des outrances de leurs rejetons — que les mères oublient leur propre hystérie lors du 
trépas de Valentino, antre dieu mort en beauté du temps de leur jeunesse, est après tout 
dans la nature des choses.

LA PRESSE DU SCANDALE

Pour des revues comme Silver Screen, Pkotoplay, Movieland, la presse qui entretient 
le culte de la star, ces adolescents, ainsi que tous ceux qui sont restés adolescents par 
l’esprit, sinon par l’âge (il semble qu’aux Etats-Unis leur nombre ne soit pas négligeable) 
forment le public le plus assidu et, dans les salles obscures, sont les consommateurs les 
plus fidèles de la marchandise — faut-il dire : la drogue ? — cinématographique. Ce sont 
ces mêmes adolescents qui dans les quelques dernières années se sont mis à lire lVhis/?er, 
Titter, Exposed, Jnside S tory  (2) ainsi que le (tristement) célèbre Confidentiel, aujourd’hui 
universellement connu, «: la revue qui a fait trembler Hollywood » — bi-mensuelle. tirée 
à 5.000.000 d’exemplaires, vendue à profit énorme.

Si les enthousiastes des années 50 se fatiguent des « vieilles badernes » Photo{>lay, 
Movieland et compagnie, de leur sentimentalisme et de leur prose à l’eau de rose, c ’est 
au profit, semble-t-il, de la verdeur et du contenu croustillant des « magazines à scan­
dales » dont les reporters, l’œil à la serrure, savent jeter un jour cru et peu flatteur sur 
les aspects inédits du comportement des stars : vie intime, exploits d’alcôve. Il n’apparaît 
pas que le caractère sordide de ces révélations éloigne les fanatiques des salles de 
projection * pendant les semaines du procès « Hollywood contre Confidential » il n’y a 
pas eu, aux Etats-Unis, de fluctuations dans la fréquentation des cinémas.

Il ne semble pas que les films d’Ava Gardner aient été boycottés depuis la révélation 
de Confidential «. Comment Ava joua avec tout un orchestre » ou cette autre <t Quand

(1) Voir Jam es D ean ou  l ’A liéna tion  S ign ifian te . E tu d e  M ythologique, p a r  .Raymond de B ecker : 
T o u r  Sa in t-Jacques, 1957, n03 9 e t 10.

(2) T rad .  C huchotem ents, R icanem ents, R évéla tions ,  Comme si Vous y Etiez.
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Ava et Lana se partagent un amant ». A  vrai dire, aux yeux des admirateurs, ces 
allégations fantaisistes ne sont pas messéantes lorsqu’il s’agit d’une « Déesse de l’Amour », 
comme on a appelé Ava, ni ces exploits indignes d’une Aphrodite — l’héroïne de Pierre 
Louys, sinon la déesse antique — Ava, jemmc-orchestre, c’est presque un hommage pour 
une vedette qui, a-t-on claironné sur les cinq continents, est « le plus bel animal in the 
worîd  », connu de tous, offert à tous. Et ceci grâce aux bons offices de son imprésario 
et non de Conjidential.

Mais les magazines à s e n s a t i o n ,  Conjidential et Cie, mirent trop d’ardeur à braquer 
sur les autels de leurs idoles les feux du scandale ; il ne faut pas oublier que la trame 
de la culture américaine demeure puritaine, même si par endroits on voit parfois sauter 
les couturés. A mesure que se succédaient les révélations, le style se lit plus grossier, 
le ton se corsa dangereusement ; les fils épars des racontars furent réunis en tissus de 
mensonges, on fabriqua des énormités de toutes pièces. Bientôt, dans les somptueux living- 
1 0 0 ms de Beverly Hills, Bel Air et Malibu, dans les ranchs luxueux de la vallée de San 
Fernando, et les nids-d’aigle du Laurel Canyon, on attendit le tirage bi-mensuel de 
Conjidential 'et de ses satellites Whisper, Exposed, etc., avec humeur, avec colère et 
finalement avec quelque chose qui ressemblait à de la peur, comme s’il s’était agi d’un 
édit de l’inquisition.

L’AFFAIRE ARBUCKLE

Cette peur, Hollywood l’avait connue : i! y avait eu, aux alentours de l’année 1920, 
l’Affaire Arbuckle, qui avait soulevé un tollé monstre de la part des puritains de profession 
et entraîné la création de la « Légion of Decency » — la Ligue des Bonne Mœurs — 
le Ku Klux Klan du 7e art. Grâce à l’activité des publicitaires et des échotiers, qui firent 
leur apparition vers 1910, l’américain moyen était habitué dès les années ;20 à lire les 
détails les plus intimes de la vie privée des vedettes de cinéma. On devait découvrir par 
la suite que cette publicité était à doublé tranchant, A plusieurs reprises entre 1920 et 
1930, Hollywood allait souhaiter de tout son cœur que certaines des activités de ses 
vedettes ne fussent pas l’objet d’une curiosité publique aussi considérable. L’Affaire 
Arbuckle et d’autres affaires semblables, comme l'empoisonnement par la drogue de 
Wallace Reid, valurent à la capitale du cinéma une réputation douteuse.

Roscoë « Fatty » Arbuckle était un plombier découvert par Sennett, auquel sa forte 
corpulence, idéale pour la bouffonnerie, et un certain talent burlesque, assurèrent un 
immense succès comme acteur comique, à l’égal de Charlie Chaplin et de Harold Lloyd. 
Ce n’était un secret pour personne (grâce aux agents de publicité) qu’Arbuckle dépensait 
ses cachets fabuleux à mener une vie qu’on pourrait qualifier de «■ tropicale » et le 
public commença de le croire capable de n’importe quoi. Au cours d’une soirée donnée 
dans un hôtel dé San Francisco en septembre 1921, une actrice de seconde zone, Virginia 
Rappe mourut d’une blessure dans le bas-ventre et l’on accusa l’hôte, Arbuckle, d’y être 
pour quelque chose. Les journaux américains les plus tapageurs allèrent même jusqu’à 
colporter des histoires sordides : Miss Rappe était une belle fille vierge qui avait trouvé 
la mort aux mains du brutal Fatty, dans la lièvre d’une orgie sexuelle. Une version de



l ’ATTY > CAPABLE DE N'IMPORTE QUOI » ET CHARLOT « TERREUR DES BERCEAUX *

l’affaire voulait que Miss Rappe lût morte d'une dose trop forte de cantharide administrée 
par Fatty ; les précisions qu’apportaient une autre sur son sort évoquent fortement le 
célèbre « clou » des dernières pages de Sanctuaire.

Arbuckle fut accusé de meurtre, mis en procès à trois reprises et finalement acquitté 
après plusieurs mois passés en prison ; mais il ne Teparut jamais à l’écran, Plus tard, il 
prit le nom de W ill B. Goode — comme W ilde celui de Sébastian Melmoth durant son 
exil — et assura la mise en scène de quelques films sans envergure. La publicité extensive 
qu’avait connue l’Affaire accabla Hollywood, dont le nom se trouvait h jamais lié dans 
l’esprit de millions de personnes à celui de Scandale.

MABEL ET MARY

Mais cet incident ne fut pas le seul. En 1920, il y eut le suicide d’une vedette célèbre 
de l’époque, Olive Thomas, femme de Jack Pickford, frère de Mary et lui-même idole de 
l’écran. On insinua que la cause du suicide était le désespoir de la victime dont le mari 
se droguait, mais son nom  fut trouvé peu après sur la liste des « clients » d’un certain 
Capitaine Spaulding de  l ’Armée Américaine incarcéré pour trafic de cocaïne. Puis, en 
1923, un metteur en scène de la Paramount, William Desmond Taylor, fut assassiné une 
nuit dans sa maison de Los Angeles au cours de circonstances mystérieuses qui inspi­
rèrent, par la suite, de nombreux scénarios et romans policiers.

Le mystère de l’assassinat de Taylor était presque complet, mais lorsque deux célé­
brités de l’écran, P « ingénue » Mary Miles Minter et Mabel Normand la vedette de 
Chaplin, furent mêlées à l’affaire, la presse populaire se déchaîna. On insinua que Miss 
Minter, ainsi que sa mère, étaient éprises de la victime ; que Taylor Pétait de Miss Normand. 
On inventa un drame à quatre personnages, qui fut exploité à fond. Outre l’aspect 
« affaire sentimentale » il y avait l’aspect « stupéfiants » — -les journaux s’en emparèrent 
avec avidité. On découvrit que Mabel Normand était une toxicomane, que le chantage 
et la drogue lui coûtaient deux mille dollars par mois. Taylor s ’était une fois opposé à 
l’un des débiteurs qui harcelaient Mabel et Pavait rossé. On pensa que le mystérieux
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valet de Taylor était le frère de la victime, 
personnage au passé peu reluisant. Un té­
moin qui avait entendu le coup de feu et vu 
l’intrus s’échapper de la maison de Taylor, 
précisa qu’il ic était vêtu comme un 
homme, mais avait la démarche d ’une 
jcmme  ».

On estime que l’énigme aurait pu être 
résolue, si les studios Paramount n’étaient 
pas intervenus dans l’aîfaire. Mais ils furent 
appelés avant la police. Parmi les décou­
vertes faites dans la maison de Taylor — 
que les journaux qualifiaient tantôt de 
« château miniature », tantôt de a petit 
bungalow bien hollywoodien » — il y eut 
celle des nombreuses lettres d’amour adres­
sées à Taylor par Mary Miles Minter et 
dont la publication in extenso dans les jour­
naux fit sensation, ainsi que la découverte 
de luxueuses pièces de lingerie féminine, 
de soie et de dentelle, au monogramme 
M.M.M. dans le cabinet particulier de la 
victime. Ce scandale obligea Miss Minter 
à quitter l’écran, et l’on suspendit la mise 
en circulation des films de Mabel Normand.

Pour celle-ci, le coup de grâce vint une 
année plus tard, à l’époque où elle vivait 
avec Edna Purviance. Un. soir, sans avertissement ni raison apparente, le  chauffeur de 
Mabel tua un des convives masculins d’Edna. d’une balle de revolver. Après le procès, 
Mabel dut abandonner l’écran à son tour. On ne paria jamais plus de la grande vedette 
des « Keystone Comedies » dans les milieux du cinéma. Elle mourut en février 1930, dans 
la solitude et l’oubli. En 1935, ses bijoux, ses bibelots et deux de ses dents en or furent 
mis à pripc dans une vente aux enchères.

PARADIS ARTIFICIELS

Se fondant sur les révélations concernant les stupéfiants dans l’affaire Taylor, les 
journaux insinuèrent que bon nombre des vedettes les plus célèbres étaient des « camés » 
et la mort du jeune premier Wallace Reid, en 1923 également, dans une clinique de 
désintoxication, sembla confirmer ces rumeurs. Dorothy Davenport, la femme de Reid, 
résolut de venger la mort de son mari et livra à la police le nom de tous ceux qui 
avaient pris part avec lui à des débauches de stupéfiants, et qui étaient responsables à 
ses yeux de la mort de Wallace. Conséquemment, un certain nombre de personnalités 
hollywoodiennes s’éclipsèrent Quand Reid mourut, sa femme fit la déclaration suivante 
à la presse : a II était guéri, mais irrémédiablement miné physiquement. Seul un retour 
à la drogue sous contrôle médical aurait pu le sauver. Il a refusé. » Plus tard, Dorothy 
Davenport entreprit Une « croisade » contre la drogue et, à l’aide de films et de confé­
rences, en dénonça les dangers à travers les Etats-Unis.

C’est pour une raison analogue à celle de Reid que Jack Pickford fut hospitalisé et 
c’est l’abus d’opium et de cocaïne qui contribua, dit-on, à la mort prématurée, en 192(5, 
à l’âge de vingt-six ans, de la splendide <c vamp » aux cheveux fauves Barbara La Marr, 
une des « Déesses Flamboyantes » des années 20, qui se vantait de ne jamais sacrifier 
au sommeil plus de deux heures sur vingt-quatre. Dans sa brève existence, elle tourna 
une douzaine de films et eut six maris.

En dépit de l’inquiétude croissante de l’industrie cinématographique et de l’intro­
nisation de Will. H. Hays comme « Tzar du Cinéma », par souci d’un semblant au moins 
de respectabilité, l'atmosphère extravagante d’Hollywood resta la même pendant «: l’Age 
d’Or » des années 20. Les Nouveaux Dieux semblaient décidés à vivre fougueusement 
et vécurent leur propre légende jusqu’à une fin souvent cruelle ,dans un beau mouvement 
de défi à l’ennui de la vie. Dans l’outrance de ces Dieux de l’Age du Jazz, il faut voir 
une réaction amère et caractéristique de l’époque poussée jusqu’au sublime. Le Hollywood 
des années 1920 à 1930 fut celui du luxe étourdissant, des Hispano-Suiza et des salles

MABEL IM UJLiJtlAND : LE  COUP ÜE GRACIE
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de baîn plaquées-or, des « wild parties » rythmées aux saxophones des boudoirs turcs 
arrosés de Shalimar, des lits capitonnés en peau de léopard, des draps de soie noire 
chauffés à blanc par des liaisons en série, des alcools clandestins, et de tous les paradis 
artificiels.

LA MORT DE  THOMAS H. ÏNCE

En 1924, Charlie Chaplin, la pins grande idole de l’époque, fut à son tour la proie 
du Scandale, à l’occasion de son mariage avec une beauté de 16 ans, Lita Grey, dont il 
eut par la suite deux garçons. Ce mariage fit ricaner l’Amérique entière — une jeune fille 
de 16 ans en ces temps-I:\ n’était guère plus qu’une enfant —■ et l’on fit beaucoup de 
plaisanteries sur Chaplin « terreur des berceaux ». En 1926, Lita demanda le divorce. 
La demande alléguait l’infidélité et décrivait avec un grand luxe de détails plusieurs des 
escapades amoureuses de Chariot. Ce document était d’une lecture si appétissante qu’il 
se vendit sous le manteavi à un grand nombre d’exemplaires à travers le pays (dix dollars 
la copie).

La même année un autre scandale — un vrai, celui-là — passa complètement inaperçu 
de la presse et dit public : l’envoi à la fonte des milliers de kilomètres de pellicule cons­
tituant la copie négative originale de Greed  de Stroheim. Cette initiative fut prise par le 
« boss » de la Metro-Goldwyn-Mayer, Louis B. Mayer, agissant sur les conseils du 
« wonder-boy » ïrving Thalberg, ennemi mortel de « Von », qui avait récemment quitté 
Univèrsal pour la Métro, donnant un bel exemple de vengeance contre une œuvre que l’on 
considérait comme un outrage au fameux « picture-sense » hollywoodien.

1924 est aussi l’année du plus grand scandale dans toute l’histoire de Hollywood, et 
bien que le public n’ait jamais su le premier mot de la vérité, une légende s’est formée 
qui court de bouche en oreille.
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INCE : MORT POUR CHAPLIN

Vers le milieu du mois de novembre de 
cette année-là, certaines des personnalités 
les plus en vue de l’époque, au nombre des­
quelles la fameuse romancière américaine 
Élinor Glyn, auteur du « best-seller » polis­
son It, le Docteur Daniel Carson Good­
man, célèbre pour ses traitements de « ra- 
gaillardissement » aux glandes de singe, 
ainsi que les personnages les plus mar­
quants du Tout-Hollywood, Cliarlie Cha­
plin, Seena Owen (Grande Prêtresse de 
Babylone dans Intolérance et plus tard 
l’inoubliable Reine Folle de Queen Kelly), 
et le grand metteur en scène et produc­
teur Thomas H. Ince, cc père du W estern », 
auteur de La Colère des Dieux, Civilisation 
et Une tragédie, à bord, pionnier des Temps 
Héroïques du Cinéma, avaient été invités 
à une croisière au large des côtes califor­
niennes à bord de son somptueux yacht 
I’ONEIDA, par William Randolph Hearst, 
le roi de la presse américaine et l’une des 
puissances du pays.

Il est à peine besoin de préciser que 
l’hôtesse, au cours de cette croisière, fut l’in­
séparable compagne de Hearst, la blonde 
actrice Marion Davies, pour les beaux yeux
de laquelle il s’était activement occupé de production cinématographique, allant jusqu’à 
bâtir un nouveau studio à son intention, la Cosmopolitan Pictures, pour la lancer.

La croisière se signala par la prodigalité de Hearst, qui comme à son habitude, fit 
les choses magnifiquement : il y  avait à bord un orchestre de jazz réputé, un bataillon de 
cuisiniers français, et un stock illimité du meilleur champagne et de véritable whisky, en 
dépit de la prohibition et bien que Hearst détestât lui-même l’alcool et ne bût que de 
l’eau minérale.

Ce n’était un secret pour personne que Hearst faisait preuve d’une jalousie maladive 
à l’égard de Marion, sa protégée, et comme, à mesure que passaient les jours de croisière, 
les convives abandonnaient les attitudes guindées de la vie sociale pour une familiarité 
joyeuse, personne ne put s’empêcher de remarquer les attentions de Chariot — dont la 
galanterie envers le sexe faible était mondialement connue — pour la favorite de Hearst 
— et l’hôte lui-même, vieillard névrosé et obsédé, en premier lieu. La nuit du 19 novembre, 
dans l’obscurité du pont, Hearst crut voir Marion et Chariot dans une position compro­
mettante. Il sortit son revolver à la crosse sertie de diamants (il ne s’en séparait jamais) 
et tira. Thomas H. Ince s’écroula sur le pont, tué net. Ainsi prit fin, avec un coup de feu 
dans la nuit, la  carrière de l’un des génies du cinéma américain. Mais la balle était 
destinée à un autre génie : Charles Spencer Chaplin.

Pendant que Hearst constatait son erreur et que Marion, qui avait bu plus que de 
mesure, trouvait plus diplomatique de s’évanouir, une silhouetté- se détacha de l’ombre 
d’un canot de sauvetage. Le meurtre avait eu un témoin, une « voyéuse », qui avait épié 
les ébats du couple. C ’était une jeune femme, scénariste des studios de la Cosmopolitan, 
qui avait écrit quelques sujets de film pour Marion Davies, et gagné de cette façon la 
faveur de Hearst. Elle s ’appelait Louella Parsons. Hearst acheta son silence en lui attri­
buant, à vie, le rôle de correspondant à  Hollywood de tous les journaux qu’il dirigeait,

...A VIE
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position qu’elle occupe toujours. Il obtint 
aussi le silence de la veuve d’Ince, moyen­
nant une somme fabuleuse (3).

Le lendemain les journaux américains, 
à commencer par ceux de la chaîne Hearst, 
publiaient en première page une notice né­
crologique : le grand metteur en scène de 
cinéma, Thomas Harper Ince, avait été bru­
talement emporté par une a crise aiguë 
d’indigestion », à la suite d’un repas trop 
copieux. Toutes les Histoires du Cinéma 
importantes ont adopté cette version de la 
« mort par indigestion » (4). Il va saris dire 
que dans les studios les langues allaient 
bon train au sujet de la malchanceuse 
croisière de l’ONEIDA. Certains disaient 
qu’lnce avait été abattu ; d’autres préten­
daient qu’il avait bu par mégarde un cock­
tail empoisonné destiné à Chaplin. Mais 
telle était la peur qu’inspirait à Hollywood 
le grand seigneur de la presse Hearst — il 
avait déjà plus d’une carrière brisée à son 
compte — que le secret ne fut jamais dé­
voilé, du moins au grand public.

On devait apprendre par !a suite qu’lnce, 
V A L E N T I N O  : PUWDER-PUFF ? la victime de cette tragédie, avait lui aussi

son petit scandale privé : grâce aux som­
mes folles que lui avaient rapportées ses productions multiples et très populaires, il 
s’était fait construire une immense maison, un véritable « showplace » où les grands 
de l ’écran étaient souvent invités à passer des week-ends fastueux. Ce qu’ignoraient ses 
hôtes célèbres c’est que ce château comportait une galerie secrète qui courait au-dessus 
des chambres d’invités, dûment équipée de minuscules judas, pour l’unique délectation 
du maître de maison, qui seul possédait la clef qui y donnait accès. Mais à Hollywood, 
comme par hasard, les secrets ne le sont pas bien longtemps.

Il est probable que Griffith, qui n’était pas tout à fait des amis d’Ince, mais qui 
partageait néanmoins le secret de sa maison, s’est inspiré de celle-ci dans son film 
One Exciting Night où l’on voit une fausse demeure hantée, avec l’attirail classique de 
panneaux à glissière, de portes secrètes et de tableaux percés de judas. Soyons certains 
qu’il y eut plus d’une nuit excitirtg au château d’Ince.

. VALENTINO

En 1926, Rudolph Valentino, dieu basané de millions de rêveurs, mourut subitement 
à 31 ans, en pleine gloire, et aux manifestations de douleur hystérique qu’engendra à 
travers le pays Ja nouvelle de sa mort, se mêlèrent des rumeurs d’un scandale étouffé: 
qu’il n’était pas mort d’une péritonite, mais avait été abattu par une femme bien connue 
dans la haute société new yorkaise ; qu’il était syphilitique et que la mort était survenue 
brutalement quand la maladie avait atteint le cerveau. Pendant les dernières années de 
sa vie, les journaux avaient commencé d’attaquer Valentino, le traitant de « powder- 
puff » — (houppe à poudre) — ce qui revenait dans le jargon de l’époque à mettre en 
doute sa virilité. C’était son goût bien connu pour les parfums capiteux, les bijoux en 
or, et son extrême coquetterie qui avaient suggéré ces attaques, ainsi que la révélation, 
pendant qu’il était en instance de divorce avec Natacha Rambova, que leur mariage

(3) P a s  assez  cependan t,  p o u r  m e ttre  M adam e Ince  défin itivement à l’abri de  tou te  diff iculté 
f inancière  : elle es t  actue l lem ent  chauffeur de tax i  à Hollywood.

(4) Voici la  version dans  His to ire  du Cinéma A m éricain ,  p a r  René Jeanne  e t Charles  Ford  
(p. 188) : « En novem bre  1924, T h o m as  H. Ince m ouru t ,  s tupidem ent ,  d ’une indigestion  » e t  unej 
version qui a ppo r ta i t  des préc isions  to u t  au tre s  dans  T h o m as  H. Ince, M aît re  du  Cinéma, p a r  Jean 
Alïtry (Bulletin In te rna t iona l  de Recherches  H is toriques  C iném atograph iques ,  p. 34) : « Il m ouru t 
à la  suite  d 'un  acc iden t dem euré  long tem ps  m ys té r ieux  ap rès  une  croisière à b o rd  de son y ach t  
V « Edris  », îe 14 a oû t  1924 ».
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avait été blanc. Ces insinuations blessèrent profondément Valentino, et le trouble où 
elles jetèrent sa nature sensible le rendit encore plus ombrageux. Quelques jours avant 
sa mort, en proie à des souffrances terribles qu’il endurait stoïquement, il demanda aux 
amis qui le veillaient dans un hôpital new yorkais : « Eh bien, est-ce que je m e conduis 
com me un pcnvder-pujf ? »

FILMEES A HUIT CLOS

Une autre question qui donna lieu, à l’époque, à bien des conjectures personnelles 
dans les studios, et à des conjectures publiques et franchement scandaleuses dans » le 
journal illustré du dimanche de Hearst : The American Weekly, fut de savoir ce qui 
se passait exactement pendant le tournage des fameuses « scènes de bordel, d’orgie et 
de débauche » des derniers films de Stroheim, La V-euue Joyeuse, La Marche Nuptiale 
et Quarn Kelly. Conjectures infinies» puisque ces séquences étaient toujours filmées à  
« huis clos j) sur un plateau bien gardé. Au moins savait-on qu’on y servait du cham­
pagne et du caviar véritables, que les prises de vues continuaient parfois sans interrup­
tion pendant vingt heures, et que les figurants de Stroheim, triés sur le volet, sortaient 
de là la mine défaite et les yeux cernés ; certaines des femmes portaient des marques de 
coups de fouets ou de morsures, et étaient à deux doigts de la crise nerveuse. Ces figu­
rants étaient tenus de garder le silence sous peine de renvoi immédiat, et comme la 
prime pour le travail supplémentaire était substantielle, ils observaient la règle.

Comme seuls quelques privilégiés voyaient le métrage intégral — il y avait inva­
riablement des grandes coupures dans la version <c commerciale » — chacun pouvait 
imaginer ce qu’il voulait : que ce qu’épiaient les «: voyeurs et voyeuses n dans les scènes 
de lupanar de La Marche Nuptiale en valait effectivement la peine, que Stroheim avait 
fait venir de Vienne une authentique <c dresseuse d’hommes » expérimentée, etc.

SUR UN PLATEAU BIEN1 GARDE
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LUG1LE LE SUEUR ALIAS JOAN CRAWFORD ; « WIUO PARTIES » 
RYTHMEES AUX SËXOPHONES

Vers 1930, on entendit parler à Hollywood de l’existence d’un a bout à bout » de 
ces scènes orgiaques, qu’un assistant monteur entreprenant et «; maniaque » avait réunies 
en une épopée de deux heures intitulée La Nuit Viennoise. On ajoutait qu’il projetait 
parfois ce film, sorti en cachette des laboratoires du studio, devant des amis, en séance 
privée, en même temps qu’une série ancienne de courts métrages légers interprétés par 
une certaine Mlle Lucile Le Sueur* mieux connue sous le nom de Miss Joan Crawford. 
i\Iais en 1538, ces séances passionnantes prirent brutalement fin : un soir, au cours 
d’une de ces présentations exclusives, une étincelle jaillit du projecteur, qui était d ’un 
modèle plutôt ancien, et l'ingénieux monteur, sa maison et sa cinémathèque privée, avec 
La Nuit Viennoise et les manifestations précoces du talent de Miss Crawford, se 
volatilisèrent en l’espace de quelques minutes dans une grande fournaise de flammes 
et de fumée jaunâtre.

LA FIN DE BABYLONE

Le caractère piquant ou sensationnel des différents scandales hollywoodiens des 
années 15)20 stimula énormément la vente des journaux « d’échos » — les « feuilles à 
scandales », pour employer le jargon de l’époque — préfigurant le succès d’un Conji- 
dential trente ans plus tard. Pendant quelques années, on n’entendit plus parler que 
des a soirées folles » et des « orgies » de Hollywood — qu’elles se soient déroulées sur 
le plateau ou autre part — et de tout ce que l’on pouvait inventer à ce sujet. Le 
public, aussi friand de sensations que l’est aujourd’hui celui de Confidential, en rede­
manda, et les échotiers, parmi lesquelles la nouvelle «. commère » Louella O. Parsons, 
la a voyeuse » de l’ONEIDA, s’empressèrent de le satisfaire.

A les en croire, il n’y avait pas, au monde, d’endroit plus infâme qu’Hollywood, une 
nouvelle Babylone flanquée de Sodome et Gomorrhe pour faubourgs. Là, des actrices 
splendides et sans âme volaient d’orgie en orgie au bras de mâles d’une beauté tra­
gique, dans un monde hanté par la Drogue, le Suicide et le Meurtre. Et dans l'univers 
mauve et écarlate des faubourgs, il se consommait, assurait-on, des péchés plus étranges 
que le flirt et l’adultère.

Il faut dire que dès la fondation de la capitale du cinéma, des personnages louches 
ou bizarres de toute espèce s’étaient abattus sur Hollywood comme une nuée d’insectes 
attirés par une lueur brillante : gangsters a la petite semaine, contrebandiers de 
l’alcool et trafiquants de stupéfiants, escrocs, maîtres chanteurs et petits jésus, astro­
logues, médiums, « guérisseurs », « analystes des troubles mentaux' » (déjà !), tous les 
parasites humains imaginables se fixèrent comme des lamproies sur le corps du requin.
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Sans oublier, bien sûr, une foule de prostituées d’âge, de taille, de couleur et de talents 
divers, en une véritable « ruée vers l’or », qui déclaraient toujours à la vigilante police 
des mœurs, lors des rafles, qu’elles étaient dès a actrices de cinéma ». Aussi bien les 
journaux ne demandaient-ils pas mieux que de publier des morceaux de choix du 
genre « Trois Belles Actrices Hollywodiennes Surprises dans un Nid d’Amour », et 
comme on taisait, par pudeur, le nom de ces « actrices », mais précisait « deux brunes 
et une rousse ravissantes », le public pouvait s’imaginer à son aise qu’il s’agissait de 
Bebe Daniels, Nita Naldi et Clara Bow.

Le scandale, la calomnie, les manchettes sensationnelles — tout l’arsenal du journa­
lisme « à la Hearst » et de ses imitateurs — firent leur effet. Peu à peu, ce qu’il y 
avait de décent aux Etats-Unis, aiguillonné par des associations féminines, des groupes 
religieux, des ligues puritaines, apprit à frémir au seul nom de Hollywood, et les pro­
ducteurs et directeurs de studios décidèrent qu’il était grand temps de mettre un peu 
d’ordre chez eux. Les relations entre Hollywood et le public américain étaient tendues. 
Prêtres, pasteurs et politiciens flétrissaient l’infâmie de cette industrie et de ses repré­
sentants; Hollywood fut calomnié et traîné dans toutes les boues.

Telle fut la tornade de scandales qui ravagea le Hollywood de I’Age d’Or : une 
campagne délibérée de calomnie et d’exagération, menée par la presse populaire, reprise 
et amplifiée sous une forme plus pornographique et « up-to-dàte » par les éditeurs des 
revues à scandales, Confidentiel et compagnie.

Et puis, un beau jour, vers la fin de l’année 1929, alors qu’HolIywood s’intéressait 
à un nouveau jouet : le microphone, le Désastre eut lieu — le « Crash » — et une ère 
prit fin. Il n’y aurait plus place désormais pour l’illusion.

Décrivant l’atmosphère du Hollywood des années 20, Maë Murray m’a confié un 
jour : «. On aurait dit une libellule, suspendue au-dessus d ’un étang : on la croirait 
im mobile; mais ses ailes en réalité, vibraient au point d ’être invisibles... »

Un beau jour, donc, de cette année-Ià, les dieux de l’Age d’Or s’élevaient dans un 
ciel limpide, sur des ailes invisibles, vers la gloire cruelle du soleil, quand le soleil éclata 
et, nouveaux Icares, ils tombèrent, tandis qu’une pluie de feu vengeresse s'abattait sur 
leur fière cité. Et ce qui en resta avait le  goût de la cendre.

Le rêve resplendissant de silence, le  Hollywood grandiose et mythique de 1920 
venait de s’abîmer, dans ,1e tintamarre des haut-parleurs et le tumulte de la crise 
économique.

Kenneth ANGER.

(A suivre.)

CLARA BOW : SURPRISE DANS ON NID D’AMOUR



E I S E N S T E I N  VU P A R  M A R I E  S E T O N
9

Eisensteîn au Mexique

. compte-renc/u de Jacques Doniol-Voicroze

Plus grand que les plus grands, Chaplin, Griffith, Murnau, Dreyer, qu’il surpasse par 
le mystère d ’un style inégalé et la richesse d’une pensée dont le caractère encyclopédique 
•tout autant que la profondeur laissent muet d’admiration, tel apparaît aujourd’hui Sergeï 
Mikhailovitch Eisenstein.

On a beaucoup écrit sur lui et, parmi les ouvrages récents, nous avons analysé celui 
de Jean Mitry dans notre n° 59 de mat 1956 : il faut également signaler l ’étude — admira­
blement illustrée —  que vient de publier la cinémathèque yougoslave ; aucun pourtant ne 
saurait égaler en intérêt et en importance celui de Marie Seton, « Eisenstein » (Editions 
du Seuil), traduit par Louis Lanoix et Jean Qüéval (1) de la version publiée à Londres en 
1952 par The Bodley Head sous le titre : « Sergeï M. Eisenstein, a biography ».

Marie Seton a fondé son témoignage à la fois sur une connaissance aigüe et affec­
tueuse de l ’homme et sur une prodigieuse érudition concernant toutes les périodes de sa 
vie et de son œuvre. Son livre se lit comme un roman et constitue une somme capitale sur

( l )  La traduc t ion  est dans l 'ensem ble  excellente en dépit de quelques lou rdeu rs  de style  p e u t  
Btre im putab les  à  l’original.  E tonnons-nous ,  cependant,  de vo ir  o r thog raph ier  à p lus ieurs  rep rises  
îe nom de Jean  George AurJol de la m aniè re  qu 'i l  d é te s ta i t  Je plus, e r re u r  d’au ta n t  p lus  inexcu ­
sable que Marie  Seton e t  Quéval ont tous  deux bien connu Jean  George e t  que l ' o r th o g ra p h e  q u ’il 
avai t  choisie é ta i t  « à l 'ang la ise  ».
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une grande expérience cinématograpplique dans le contexte du développement d’un art nou­
veau et de la société révolutionnaire russe depuis 1917. L’analyse psychologique et esthé­
tique s ’y conFond sans cesse avec l'étude historique. La douloureuse et triomphante destinée 
d’Einsenstein y croise, sans jamais l ’épouser, celle d’un peuple en pleine évolution qui, 
après le Potemkine, fut toujours dépassé par le message qui aboutit au prodigieux Ivan.

Du cirque à Vinci et à  l'armée rouge.

En suivant pas à pas la relation de Marie Seton, nous allons tenter d’en dégager les 
grandes lignes. Eisenstein naquit à Riga, le 23 janvier 1898 d’un père, Mikhaïl, d ’origine 
juive, et d’une mère, Julia, de la bonne société russe. Depuis 1885 les Juifs étaient mal vus 
dans l ’empire des Tzars, mais il arrivait que ceux qui renonçaient officiellement au judaïsme 
fussent considérés comme1 des citoyens normaux et puissent s ’unir à des chrétiennes du 
ic monde ». Ce fut le cas du père d ’Eisenstein, d’ascendance allemande et ingénieur réputé. 
Marie Seton précise : « De nombreux Juifs convertis demeuraient secrètement fidèles à la 
foi ancestrale ; mais Mikhaïl Eisenstein, lui, était libéré de cette influence, et son fils grandit 
dans une atmosphère de prospérité cosmopolite où la religion et la tradition juives n'entraient 
pour rien. » Eisenstein fut toute sa vie obsédé par les problèmes religieux, balançant entre 
sa condamnation de l’Eglise et sa fascination par la figure du Christ, mais la part juive 
de son ascendance ne sembla jamais jouer de rôle pour lu:. Une seule fois, en 1942, il 
prit la parole en tant que juif : dans un court métrage intitulé Aux Juifs du monde où il 
apparaissait après Ilÿa Ehrenbourg et l ’acteur Mickoels du Théâtre Yiddish de Moscou.

Le jeune Eisenstein fut complètement incompris par ses parents. Son père, solide et 
bon vivant, était étranger à cette nature délicate et hypersensible. Sa mère, objet de son 
adoration juvénile, se révéla rapidement d’une grande cruauté mentale à son égard. Elle fut 
la première grande faille de son existence, provoquant en lui un sentiment de haine doublé 
d’un complexe de culpabilité ; ce problème insoluble le tourmenta jusqu’en 1946 où elle 
mourut sans avois jamais cessé de le harceler, de le critiquer, de le méconnaître et de l'im­
portuner de sa présence. De plus ses parents, hostiles à la révolution, prirent rapidement 
aux yeux du jeune Eisenstein la figure d’ et ennemis de classe ». Son père après la défaite 
des armées blanches, s ’enfuit en Allemagne et sa mère, après un long séjour en France, ne 
s ’incorpora jamais, à son retour en Russie, à la nouvelle société dont elle condamnait les 
principes. L’amour maternel refuséj Eisenstein le trouva auprès de sa nourrice Totya Pacha, 
solide campagnarde pleine de bon sens, qui s ’occupa de lui jusqu’à sa mort, deux ans avant 
celle d’Eisenstein.

Sa première grande émotion lui vint du cirque où Totya l ’avait conduit à Saint-Péters­
bourg. Double choc. Affectif : il identifia son asoect physique (grosse tête, torse large et 
petites jambes) .à celui des clowns et cette identification le poursuivit toute la vie. On la 
retrouve dans son comportement très souvent bouffon et provocant, sa façon de s ’habiller 
et de se coiffer, hérissant ses cheveux au sommet et de chaque côté d’un crâne très vite 
dégarni. Artisîiaue : le cirque lui révèle le spectacle, les clowns, et partant, les « types » 
dont il allait faire une de ses grandes théories.

En 1914 il est à Saint-Pétersbourg avec son père, inscrit à l ’école des Travaux Publics 
où il opte pour la section architecture. Quand l ’oraee éclate, il s ’intéresse surtout à la Com- 
media dell’Arte et les premiers jours de la révolution de Février le laissent indifférent. Il 
vient de se découvrir une nouvelle identification : Vinci, non seulement le peintre mais 
encore l ’ingénieur, l’architecte, l ’anatomiste, le physicien. Comme lui, il dés:re tout con­
naître, tout lire, tout voir et alors commence la conquête d’une culture qui deviendra gigan­
tesque et qu’il ne cessera jamais d ’enrichir.

Une étude de Freud sur Vinci lui révèle le célèbre docteur et il décide d’aller à Vienne 
pour suivre ses cours. Mais'octobre 17 arrive et change ses plans. A cette deuxième phase 
de la révolution il assiste en spectateur attentif et, plus tard, le souvenir de ces journées 
lui servira dans le Cuirassé Potemkine et dans Octobre, pour en ressusciter le cli­
mat. Il a dix-neuf ans. La révolution semble se stabiliser, il reprend ses études ; 
mais l’intervention étrangère remet en cause le nouveau régime et la guerre civile reprend. 
Avec ses camarades de l’Université il s ’engage, en 1918, dans l ’Armée Rouge. Ses dons de 
caricaturiste avant été remaraués, il est envoyé comme affichiste sur le front de Minsk. 
Là il rencontre un ancien professeur de îaoonais et se passionne pour le théâtre kabuki. 
Démobilisé, -il se retrouve à Moscou complètement isolé. C ’est alors qu’il retrouve un ami 
d’enfance, Maxime Schtraukh. Ensemble ils vont voir Vaîeri Pletnyov, directeur du théâtre 
ProletkuU, qui les engage sur le champ, l ’un comme acteur, l ’autre comme décorateur. La 
carrière artistique d ’Eisensteîn commence.
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Premières expériences.

Au Proletkalt, une des multiples manifestations du tourbillon d’idées artistiques de la 
jeune n nouvelle classe », Eisenstein s ’imposa rapidement comme un metteur en scène  
d’une rare personnalité. Ses mises en scène et ses décors du Mexicain de Jack London, de 
Sa Majesté la Faim, de Macbeth, témoignent des recherches de l ’avant-garde de cette époque; 
il y ajoute son goût personnel du cirque, de la Commedia dell’arte et du kabuki. Il tra­
vailla ensuite avec Meyerhold. C ’est à cette époque qu’il rencontre Gregori Alexa.ndrov qui 
devait jouer un rôle considérable dans son éxistence et dont il envia toujours le charme 
physique, l ’aisance et le pouvoir de séduction. Personnalité déjà trop envahissante pour 
collaborer sans gêne avec Meyerhold, il revient au Proletkult où il fonde avec Schtraukh et 
Alexandrov le « théâtre acrobatique » qu’il illustre par une pièce d'Ostrovsky, Un homme 
sage, abolissant les dispositions traditionnelles du théâtre à l ’italienne, plaçant la scène 
comme dans un cirque et faisant faire aux acteurs mille acrobaties pour exprimer leurs 
sentiments. 11 publie alors son premier essai théorique dans la revue Le/ (1923). Puis c ’est 
Ecoute, Moscou et enfin Masque à gaz joué dans une vraie usine. C ’est là qu’il découvre 
l'impossibilité d’arriver, par le théâtre, à la forme de réalisme qu’il recherche. Il se tourne 
vers le cinéma et le hasard met sur sa route Edouard Tissé, opérateur déjà connu et qui sera, 
jusqu’à Ivan le Terrible, son plus précieux collaborateur. C ’est ainsi, avec Schtraukh, 
Alexandrov et divers autres acteurs du Proletkult„ qu’il tourne son premier film Grève (1924) 
où l’on retrouve déjà l ’essence de ses théories du montage et des « types ». Un grand 
cinéaste est né. Le film, mal compris à Moscou, obtient cependant un prix à l ’Exposition 
des Arts Décoratifs de Paris et le nom de Sergeï Eisenstein commence d’être connu hors 
des frontières de I’U.R.S.S.

Du triomphe à  la malédiction.

Il est impossible bien entendu dans ce bref compte rendu, d'évoquer dans le détail 
toutes les étapes de la carrière d’Eisenstein. D ’ailleurs qui n’en connaît les principales ? 
1925 : Le Cuirassé Potemkine, révélation et triomphe ; 1927 : Octobre, fraîchement 
accueilli et jugé trop formaliste ; 1929 : La Ligne générale, sommet de la première période 
d’Eisenstein. Il est désormais mondialement célèbre et reconnu comme un « grand ». Il part 
pour l ’étranger, l ’Allemagne, la Hollande, la France, la Suisse (Congrès de la Sarraz 1929), 
l ’Angleterre et enfin les Etats-Unis, engagé par la Paramount. Les difficultés commencent. 
Entre lui et une grande compagnie l ’accord était impossible. Tous les projets échouèrent. 
Le plus poussé fut Une tragédie américaine de Théodore Dreiser qui pourtant connaissait 
Eisenstein et approuvait entièrement son adaptation.

Il avait toujours rêvé de faire un film sur le Mexique et c’est sans regret qu’il quitte 
Hollywood et se lance dans l’aventure la plus douloureuse de son existence. L’écrivain Upton 
Sinclair accepte de financer Que Viva Mexico ! De 1930 à 1932 il tourne des milliers de 
mètres de pellicule, une gigantesque fresque sur le Mexique, une prodigieuse variation 
sur la vie et la mort, le passé et l ’avenir, le Christ et la Révolution. A la mi-janvier 1932 
alors qu’il allait commencer le dernier épisode, Soldadera, Upton Sinclair fait arrêter le tour­
nage du film et confisque la pellicule. Depuis longtemps les choses allaient mal avec la 
et production ». Emporté par son génie créateur, Eisenstein avait laissé se développer de 
multiples malentendus. Le dossier de Que viva Mexico est trop compliqué et trop long pour 
être évoqué ici. Eisenstein avait peut-être des torts mais c ’était des torts de détails. Upton 
Sinclair, sa femme et son entourage, .porteront irrévocablement devant l ’histoire la respon­
sabilité de n ’avoir pas compris un homme génial et privé la postérité d’un ouvrage monu­
mental dont les quelques fragments montés font éclater une beauté unique et entrevoir le 
chef-d’œuvre qu’eût été le film terminé. Puis c ’est le retour en Russie. A trente-quatre ans, 
Eisenstein est comme un homme brisé. Ï1 s ’absorbe dans ses recherches, ses écrits et ses 
cours aux jeunes étudiants de l ’institut du Cinéma. Il a des projets, dont Majesté Noire 
avec Paul Robeson, mais rien n ’aboutit et, brusquement, en 1935, c ’est la mise en accu­
sation au congrès qui célèbre le quinzième anniversaire du cinéma soviétique. Eisenstein 
est président du congrès, mais les orateurs défilent qui le jugent et le condamnent. Avec plus 
ou moins de réserves admiratives, ses pairs et ses collègues lui donnent un solennel aver­
tissement : « tu es un grand cinéaste, Sergeï, mais tes recherches ésotériques t’ont éloigné 
de la vie de tes camarades, tu dois faire un nouveau film... ou te démettre. » Eisenstein 
répond, apparemment impassible. Il se justifie avec trop de hauteur pour convaincre. Le 
nouveau directeur du cinéma russe, Boris Choumiatsky, le déteste (son prédécesseur Zouna- 
charsky le tolérait sans le comprendre). C ’est dans une atmosphère de méfiance qu’il tourne 
Le Pré de Besjine (1936-37) son premier film parlant, auquel il se donna tout entier. Mais
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Le Cuirassé Potemkine

la malédiction qui avait pesé sur Que viva Mexico ! le poursuivait et cette nouvelle œuvre, 
admirable, d ’après les rares personnes qui virent le premier montage, ne vit jamais le jour.

De la malédiction au succès.
Le 17 mars 1937, alors qu’il ne restait plus que trois ou quatre semaines pour que fût 

achevé le montage définitif après deux ans d’un travail acharné. Choumiatsky arrêta net 
la production et publia un article dans la Pravda où il dénonçait les « erreurs » du film, 
pour lequel avait été dépensé plus de deux millions de roubles. Quelles a erreurs » ? Tou­
jours !a même chanson : « Dangereux exercice formaliste », « confusion 'idéologique », 
« donquichottisme intellectuel »... etc. Le scénario, situé dans une ferme collective, contait 
l'histoire d’un père-qui en arrivait à tuer son fils, un jeune pionnier, pour s ’opposer au 
nouveau système. « La conception du film, écrivait Choumiatsky, est fondée, non sur les 
manifestations de la lutte de classe, mais sur le conflit des forces élémentaires de la nature, 
sur une lutte entre le « bien » et le « mal ». Eisenstein s ’en était, disait-il, remis à « une 
métaphore sur le caractère centrijuge des forces élémentaires déchaînées. » (sic.).

Eisenstein essaya de se défendre et d’abord de contester le droit de Choumiatsky d’in­
terdire son film. II demanda que ses confrères fussent faits juges et une conférence de trois 
jours eut lieu... mais pas un ne se leva pour le défendre. Alors il s ’inclina. Il avait été 
habitué à accepter la critique, il était un communiste sincère et discipliné, il ne renia pas 
ses conceptions artistiques mais il reconnut le bien-fondé des critiques dans une longue 
déclaration officielle publiée dans le numéro 8 de « Littérature internationale ». Marie Seton 
nous la donne in extenso. Ce texte est des plus intéressants. Il a pu à l ’époque scandaliser 
certains Occidentaux qui y voyaient le grand Eisenstein, leur, idole, faire une autocritique 
humiliante et s ’accuser de tous les péchés de la terre. A la relire de plus près, on s ’aperçoit 
que, outre l ’acte volontaire de discipline qu’il représentait pour Eisenstein, parfaitement 
conscient de travailler à une hauteur où le contact avec les masses était presque impossible, 
il est surtout une analyse claire et lucide de son œuvre ; il y démontre lui-même que si 
cette œuvre et ses méthodes sont jugées à la seule aune de la liçne artistique officielle de 
l ’heure, elle se révèle en effet légitimement critiquable. Au fond il' n’en dit pas plus et, 
si l ’on sait lire entre les lignes, il suffit d’interverser les facteurs, c ’est-à-dîre de changer 
l ’étalon de jugement pour y découvrir une sereine justification de son art. On crut à 
tort à cette époque qu'Eisenstein était en disgrâce, qu'il risquait la prison, voire d’être 
« liquidé ». Alarie Seton, qui pourtant eut à souffrir cruellement de ces incidents, rétablit

23



fermement la vérité historique. Malgré les critiques du XVe congrès, malgré l ’interdiction du 
Pré de Besjine, malgré, plus tard, les réserves faites au sujet de la deuxième partie d ’Ivan 
le Terrible, Eisenstein ne fut jamais l’objet de critiques ou de mesures politiques, sa vie ou 
sa liberté ne furent jamais en danger et même dans les plus mauvaises périodes, il fut tou­
jours considéré officiellement comme un des grands cinéastes soviétiques. D ’ailleurs il 
conserva toujours sa chaire de professeur à l ’institut du Cinéma de Moscou où il était 
adoré de ses étudiants. En fait c ’est plus de ses propres confrères, jaloux de son génie et 
hermétiques à sa déroutante personnalité, et des dirigeants administratifs de la profession que 
dès responsables gouvernementaux qu’il eut à souffrir. A cet égard il est paradoxal de 
constater que Boris Choumïatsky qui avait pris sur lui de détruire Le Pré de Besjine (aussi 
impitoyablement qu’Upton Sinclair avait détruit Que Viva Mexico ! cinq ans auparavant) 
et fut approuvé assez lâchement par les confrères d ’Eisenstein, devait, moins d’un an 
plus tard, perdre son poste et être accusé d’avoir saboté l ’industrie du Film.

La situation d’Eisenstein n ’en était pas moins profondément tragique. Depuis la sortie de 
La Ligne générale en 1929, pas un mètre de pellicule de lui n ’avait vu le jour. Le travail 
de huit années, huit années emplies d ’une activité créatrice gigantesque et pendant lesquelles 
des milliers et des milliers d’images avaient été tournées pour Que Viva Mexico ! et La 
Pré de Besjine, aboutissait au néant et au désaveu.

Il semble pourtant qu’Eisenstein fut moins affecté après ce nouvel échec qu’après la 
catastrophe mexicaine. Il est prouvé aussi maintenant que le parti, et plus particulièrement 
Staline, vinrent à son secours. Condamné au printemps, Eisenstein était remis en selle à 
l ’automne où il commençait Alexandre Newski, avec à sa disposition les moyens les plus 
étendus.

Alexandre, Ivan et la Mort.
Alexandre Newski répondait à un souci d’actualité. Devant la menace nazie les dirigeants 

soviétiques voulaient réveiller le patriotisme des masses russes. C ’était la simple histoire 
de la lutte menée au XIIIe siècle par le prince Alexandre Newski contre les chevaliers de 
l ’ordre teutonique, et de la victoire des Russes sur le lac Peïpous. Le film, achevé en un an, 
fut présenté le 23 novembre 1938. Ce fut un triomphe. Eisenstein comblé d ’honneurs, de 
décorations, fut nommé <c producteur et principal directeur artistique » de la M.osfilm. 
Impassible, impénétrable, il accepta ce retour de la fortune avec la même sérénité qui lui 
avait permis de supporter l ’échec. Newski, quoique dépourvu des complexités intellec­
tuelles de ses autres films, n ’en est pas moins une grande œuvre. C ’est certainement le film 
le plus « achevé » de son auteur, même par rapport à Ivan, non pas parce que ce dernier 
est matériellement « inachevé », maïs parce qu’on ignore ce qu’en aurait été l ’équilibre défi­
nitif. Officiellement Eisenstein avait été quelque peu et très amicalement « surveillé ». 
Un nouveau scénariste Piotr Pavîenko, un coréalisateur, Vassiliev, et une « conseillère » 
l ’actrice Elena Telecheva, étaient censés veiller à ce qu’il ne s ’écarte pas de la ligne théma­
tique décidée. En fait, Eiisenstein ne fut pas gêné par ces « conseils ». Newski lui permet­
tait de réaliser par la bande un rêve de sa jeunesse : la mise en scène des Niebelungen. 
En même temps « Le Paradis perdu » de Milton lui revint en mémoire et il s ’inspira de la 
« Bataille du Ciel » pour tourner sa fameuse bataille sur la glace. De son ancienne équipe 
il ne restait que son fidèle opérateur Edouard Tissé, mais à cette occasion il en gagna un 
nouveau dont le talent et l'amitié lui furent précieux : Serge Prokofîev. Newski est en effet 
son premier film sonore et parlant et l ’apport de Prokoflev ne se limita pas à l ’écriture d ’une 
simple partition, mais consista en une véritable et intime collaboration, pour aboutir à une 
sorte de symphonie audio-visuelle qui culmine avec la séquence de la bataille et qui 
demeure encore aujourd'hui un modèle inégalé.

.Eisenstein eut ensuite un projet de film sur la guerre civile de 1920, puis d ’une grande 
fresque historique sur l ’Asie centrale qui commençait avec Tamerîan et se terminait avec 
la construction, du canal Ferganz. Il y  voyait un moyen pour lui de retrouver l ’inspiration de 
Que Viva Mexico !

En septembre 1939 il partit pour l’Asie centrale préparer le tournage, maïs la guerre 
survint et le projet fut abandonné. 11 fut chargé ensuite de monter au théâtre Bolchoï de 
Moscou La Walkyrie de Richard Wagner. 11 se passionna pour cette entreprise et fut satis­
fait du résultat, quand l ’opéra commença sa carrière en novembre 1940.

La célébration des héros patriotiques de l'ancienne Russie restait â l ’ordre du jour et, 
quand en 1941 fut'décidé de consacrer un film géant à Ivan le Terrible, c ’est à Eisenstein 
qu’on le confia en raison du succès de Newski. A quarante-trois ans Eisenstein se lança dans 
sa dernière entreprise cinématographique qui devait l ’occuper pendant cinq ans. Il avait 
prévu une grande œuvre en trois films et n ’eut le temps d’en tourner que deux. Le pre­
mier raconte l ’enfance et la jeunesse d’Ivan, sa lutte contre les boyards, sa grande maladie,
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Oue Viva Mexico!

la mort de la femme aimée, Anastasia, et enfin le triomphe d’Ivan devenu le Terrible, plébis­
cité par son peuple. La sortie du film en janvier 45 déconcerta. Ce somptueux et baroque 
opéra historique dont la moindre image est sublime, faisant penser tour à tour au Gréco ou, 
par la stylisation des gestes, au théâtre kabuki, ne ressemblait à rien de connu et de plus, à 
travers le personnage d’Ivan, Eisenstein y avait transposé ses propres obsessions, son angoisse 
au sujet du concept de Dieu, la haine de sa mère, le problème de l ’amour. Comme le dit 
Marie Seton « il s'efforçait, dans ce film, d'amener le cinéma à un degré nouveau de 
maturité et de grandeur. En se servant d ’éléments empruntés à tous les arts et en les trans­
posant, il a réalisé un film qui ne se compare à aucun autre : un film qui, si jamais il est 
compris dans sa vraie perspective, ne pourra l'être qu’après la publication, des œuvres com­
plètes de son auteur. »

La première partie avait cependant été approuvée en haut lieu et, pendant toute l'année 
1945, Eisenstein travailla à la seconde partie commencée en 44. En février 46 le travail 
était terminé. La seconde partie contait la suite de la lutte d’Ivan contre les boyards et son 
durcissement pour aller jusqu’au bout de son obsession : la consolidation de la puissance 
russe. Comme son héros, Eisenstein sortit épuisé, mais victorieux, de ces cinq années de 
travail. « Il était descendu jusqu'au fond d'un indescriptible enfer et avait accédé aux 
étranges et solitaires sommets de l’inspiration extatique. » C ’est alors, au cours d’une 
réception donnée pour fêter le prix Staline décerné à la première partie du film, à l ’instant 
précis où il dansait avec une très jolie femme, Vera Marestkaya, qu’il s ’écroula sur le 
plancher, frappé par une crise cardiaque.

Eisenstein, qui souffrait du cœur depuis longtemps, vécut encore deux ans, mais 
comme un grand malade, incapable de se consacrer à autre chose qu’à ses livres et à ses 
études théoriques. Il était désormais un homme pacifié, conscient d’avoir transcendé les 
limites de l ’art auquel il s ’était consacré, ignorant ou faisant semblant d’ignorer les criti­
ques que suscitait déjà la seconde partie d'Ivan le Terrible. Le 9 février 194S, alors qu’il 
travaillait, solitaire, vers minuit, au manuscrit d’un livre sur La théorie du film en 
couleurs, son vieil ami Maxime Schtrauckh frappa à sa porte. Il n ’obtint pas de réponse. Il
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s ’en alla, pensant qu’Eisenstein dormait:., mais celui-ci, en se levant pour aller ouvrir, 
avait été frappé d’une nouvelle attaque. Alexandrov, le lendemain matin, le trouva mort 
sur le plancher, son admirable visage fixé dans une ultime douleur, fièrement et calme­
ment acceptée. Il venait d’avoir cinquante ans.

Un créateur complet.

Comme Que Viva Mexico ! et Le Pré de Besjine, la deuxième partie d’Ivan ne fût 
jamais montrée. Après Sinclair et Choumiatsky, il y eut un troisième larron qui prit sur 
lui de priver le monde du dernier chef-d’œuvre du plus grand des cinéastes. Quand je 
séjournais à Moscou en 1952, j’essayai en vain d’obtenir une projection'. Une personnalité 
importante du cinéma — je crois me souvenir qu’il s'agissait du réalisateur Guerassimov 
— <tfla jusqu’à me dire qu’elle n ’avait jamais été tournée ! D ’ailleurs une gêne se mettait 
à planer dans l ’atmosphère quand mes camarades et moi mettions le sujet sur Eisenstein. 
Gênant dans la vie par son génie et son étrange personnalité, il restait trop grand dans 
la mort.

Quoi qu’il en soit, ses films visibles — pas tous facilement — : Grève, Le Cuirassé 
Potemkine, Octobre, La Ligne générale, Alexandre Newski, Ivan le Terrible {première 
partie) et les fragments montés de Que Viva Mexico ! (Time in the sun V Tonnerre sur le 
Mexique - Kermesse funèbre) suffisent amplement à en assurer la postérité ; quelques 
minutes seulement de n’importe lequel, choisies au hasard, dénoncent encore le génie de 
leur auteur.

Marie Seton insiste très justement sur le fait que l ’œuvre filmée d’Eisenstein est 
inséparable de son œuvre’ écrite qui est très importante et qui aborde tous les sujets : 
cinématographiques, théâtraux, esthétiques, moraux, métaphysiques. Une mince partie en 
est connue à ce jour et principalement dans deux ouvrages publiés eh Grande-Bretagne et 
aux U.S.A. : « The Film Form n et « The Film Sense ». La publication' de ses œuvres 
complètes permettra sans doute de comprendre que l ’esprit de recherche et d ’investigation 
philosophique de ce grand créateur ne connaissait pas de limite et qu’il ne faisait pas 
preuve de vanité gratuite en s ’identifiant, à l ’aube de sa carrière, à Léonard de Vinci.

Sergeï et Marouchka.

Marie Seton n’a pas voulu passer sôus silence un aspect de l’existence d ’Eisenstein 
qu’elle a bien connu : celui de sa vie intime. « C'est parce que j'éprouve un profond 
respect pour la personne d’Eisenstein que j'ai décidé de ne pas éluder les aspects complexes 
et délicats de son caractère. Je me suis donc efforcée d ’expliquer ses conflits personnels 
comme lui-même me les a expliqués. Si parfois on juge indiscrets les détails que je donne, 
je dirai que je juge bien plus important de comprendre un grand artiste en tant qu’être 
humain que de dresser l’inventaire formel de ses œuvres. »

L’étude quasi-freudienne de sa jeunesse nous amène à mieux comprendre ce que fût 
le problème d’Eisenstein vis-à-vis des femmes. Il affirmait lui-même n’avoir jamais été 
homosexuel et pensait relever d’un <t troisième sexe », apanage malheureux des 
grands créateurs. Le problème de sa mère, obsession de son enfance, puis le 
complexe de son apparence physique (absolument injustifié) le condamnèrent toute sa 
vie à une solitude hautaine que peu de femmes percèrent. Au premier rang de celles-ci 
il faut placer Pera Attacheva, jeune secrétaire du service cinématographique qui devint 
sa secrétaire personnelle vers 1927 et qui s ’occupa de lui jusqu’en 1940 où l ’autoritaire 
Elena Telecheva prit la relève. Celle-ci se fit passer pour sa femme, mais la mort 
d’Eisenstein révéla aue la douce et fidèle Pera était sa seule épouse légale. Marie Seton 
révèle aussi un « flirt » à Berlin en 1928 avec la danseuse Valeska Gert, puis en 1932 
à New York avec une autre danseuse, Sara Mildred Strauss. Enfin, avec Une émotion 
contenue, mais sensible à l ’arrière-plan de tout son récit, elle raconte ce que fut son 
« aventure » avec le grand homme : comment elle le rencontra pour la première fois à 
Moscou en 1932, comment'se noua leur amitié, comment elle le retrouva en 1934 en lui 
apportant des cravates envoyées par un des fidèles amis anglais d ’Eisenstein, Ivor Montagu, 
comment en août de la même année elle le re'oiçnit à Yalta, dans le Caucase, où elle vécut 
avec lui de merveilleuses vacances... platoniques, quoique partageant la même chambre 
dans une villa au bord de la mer Noire, comment, de retour à Moscou, la mère d’Eisen- 
stein se formalisa de cette soi-disant liaison, comment elle le soutint de son mieux pendant 
le douloureux congrès de 1935, comment enfin le 11 janvier de cette année elle repartit 
pour Londres avec la promesse de revenir au plus tôt pour occuper le nouvel appartement 
qu’il venait d’acquérir et qu’il ne voulait pas habiter sans elle. Elle ne devait revenir 
qu’en septembre 1937. Eisenstein n ’était pas à Moscou. Une amie, Marcoucha Fisher,
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Ivan le Terrible (Deuxième partie)

lut dit qu’il était en disgrâce — c ’était au moment de l ’affaire du Pré de Besjine — et que 
si elle cherchait à le revoir, il risquait d’être fusillé. Elle quitta Moscou le lendemain 
et ne revit plus jamais celui qui l ’appelait dans l ’intimité « Marouchka » et dont elle 
faillit devenir îa femme. En fait Mar coucha Fischer avait menti. Pourquoi ? On ne 
le sut jamais. Eisenstein ne risquait absolument rien à revoir son amie. Marie Seton donna 
un dernier gage de fidélité à Eisenstein en essayant de sauver la pellicule de Que Viva 
Mexico ! et en effectuant le montage de Time in the Sun. Quelques jours avant sa mort, 
elle lui fit parvenir un mot, après onze ans de silence. Elle se promettait par la suite de 
lui expliquer le malentendu de 1937... mais il était trop tard.

Un mystère continue de planer sur la vie sentimentale d’Eisenstein. Selon Marie Seton, 
aucune des amies d’Eisenstein — Pera, Elena, Valeska, Mildred et elle-même —  ne furent 
jamais ses maîtresses. Si on prend son récit à la lettre, le grand créateur serait mort 
vierge. Aussi étonnant que cela puisse paraître, nous ne pouvons qu’accepter cette affir­
mation, en pensant simplement que le mystérieux et fascinant Sergeï Mikhaïlovitch avait 
le goût de la mystification et qu’il a bien pu tromper tout le monde.

Il nous reste à remercier Marie Seton de nous avoir enrichi de ce livre qui fera date 
dans l ’histoire de la littérature cinématographique. C'est l ’étude la plus sérieuse et la 
plus approfondie qu’on ait jamais écrite sur un cinéaste, la plus émouvante aussi et haute­
ment digne de celui qu’un jeune écrivain allemand, à Berlin en 1928, changeant le sens 
de ses initiales, rebaptisa avec justesse : Sa Majesté Eisenstein.

jacques DONIOL-VALCROZE.
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Hélène : « N’importe oit... Au  Bois... » (Séquence III, page 23, dans notre dernier numéro)

Jean Cocteau 

LES D A M E S  DU BOI S  DE B O U L O G N E

Dialogue (l)

IV
APPARTEMENT HELENE 

H é l è n e . —  Autrefois, l ’heure du thé vous mettait en fuite.
J ean. — On ne rencontrait chez vous que des femmes bavardes. 11 y en a d ’autres... 
H é l è n e . — D ’autres ?...
J ean . —  Avez-vous revu les dames du Bois de Boulogne ?
H élène. — Ma foi, non.
J ean . — Vous avez tort.Vous devriez les revoir, les inviter, leur venir en aide...
H é l è n e . — Elles vous plaisent, mes dames du Bois de Boulogne ?
Jean. — Elles ne ressemblent pas aux dames qu’on rencontrait chez vous...
H élène. —  Vous avez une seconde vue. Elles leur ressemblent si peu qu’elles refusent 

de venir quand je les invite...

( I )  Voir le début de ce dia logue d a n s  no tre  numéro  75.
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Jean. —  Pourquoi ? *
H élène. — Par délicatesse. Par scrupule...
Jean, — Elles sont très pauvres ?
H é l è n e . — Elles ont passé sans transition de l ’opulence à la gêne ou presque. Et 

elles y trouvent le bonheur. Elles m ’étonnent.
Jean. — Je les admire. Croyez-vous que je puisse essayer de les voir, de les dis­

traire ?...
H élène. — Vous n ’y pensez pas. Vous vous trompez complètement sur le genre de 

cette petite, complètement. Vous n ’y êtes pas du tout. C ’est le type de la jeune personne 
inaccessible. On ne l ’approche pas. On ne la tente pas. On n ’arrive à rien.

J ean . — Si j’y allais, elles me flanqueraient à la porte ?
H é l è n e . — Vous, square de Port-Royal ?
Jean (pour lai). —  Square de Port-Royal ?
H é l è n e . — Naturellement qu’on vous flanquerait .à la porte !
J ean. — Il faut donc que j ’y renonce ?
H élène. — C ’est la sagesse. Cher Jean, prenez garde à vos crises. Vous courez aux 

catastrophes... J’aime mieux avoir à vous en garantir qu’à vous en consoler... A demain ? 
Jean. — A demain !

Jean sort.

La fem m e  d e  c h a m b r e . —  Monsieur a oublié ses gants. Je les lui remettrai demain ? 
H é l è n e . — Il ne viendra pas demain...

SQUARE DE PORT-ROYAL 
Nuit. Pluie fine. Jean fait les cent pas. Agnès survient : il l'aborde.

Jean. — J’ai de la chance 1
Agnès. — Moi pas. Laissez-moi tranquille !
Jean. — Le Bois, la Cascade... Vous avez oublié ?
Agnès. — C ’est vous, la cascade ? J’avais oublié.
J ean . — Je suis si heureux. J’étais sûr de vous retrouver.
Agnès. — Sûr ?
Jean. — Depuis notre rencontre, je suis attaché à vous par un fil. Je n ’ai eu qu’à le 

suivre.
Agnès. — Comment s ’appelle votre fil ? Indiscrétion ?
Jean. — Certitude.
Agnès. — Je vous quitte.
Jean. —  Déjà ?
Agnès. — Vous aimez tellement la pluie ?
Jean. —  Il pleut ?
Agnès. — Ce sont des pluies qui durent...
J ean . — Oui, des pluies qui durent...

Agnès s'engage dans l ’escalier.

Jean. — Où allez-vous ?
Agnès. — Chercher un parapluie.
Jean. — Pour qui ?... Pour vous ?... Ne vous donnez pas cette peine !

Jean monte derrière elle, arrive sur le palier alors qu'Agnès ressort avec un parapluie.

Jean. — J’aurais voulu saluer Madame votre mère.
Agnès. — Quel dommage ! Ma mère est absente. Prenez son parapluie.
J ean . — Son parapluie ?...
Agnès. — Prenez.
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J ean. — Vous n ’allez pas redescendre ?
A g n è s . — Mais si...
J ean. —  Je ne l ’abîmerai pas. Je vous le rapporte...
A g n è s . — Inutile. Gardez-le. C ’est un vieux parapluie. Il a essuyé tous les orages. 

C ’est un parapluie du déluge.
J ean. Un souvenir ? «
Ag n è s . — Tenez. Faites-en cadeau à cette amie avec laquelle nous vous avons ren­

contré au Bois... Vous la voyez bientôt ?
J ean. — Elle ?... J e  la vois très peu. Et vous ?
A g n è s . — Une fois par an. Nous ne voyons personne. Et je vous prie, cher Monsieur, 

de vous en souvenir... —  Suivez bien votre fil ! Ne vous perdez pas en route !

V

APPARTEMENT Mme D.
Un immense bouquet de fleurs au milieu de la pièce.

Mme D. — Tu en fais une figure I 
Agnès. — Tu ne comprends pas.
Mme D. —  Qu’y a-t-il à comprendre ? Tu prêtes un parapluie...
Agnès. — Il s ’agit bien d’un parapluie ! Je n ’ai pas rompu avec notre existence parce 

qu’elle était un désordre de pauvreté, de faux luxe, de faux plaisirs. J’ai rompu avec cette 
existence stupide parce que j’avais le' besoin de vivre et de la joie de vivre... Ces fleurs 
gâchent tout.

Mme D. — Elles sont de la joie, mon ange.
Agnès. — Autrefois, derrière chaque fleur, je  voyais une tête d ’homme... Maintenant, 

regarde, derrière ces fleurs, c ’est encore une tête d ’homme qui nous menace. Voilà ce que 
nous aurons gagné.

Mme D. —  Agnès, tu dramatises.
Agnès. — Hier, notre porte s ’ouvrait à n ’importe quel homme : des fleurs ! Aujour­

d’hui, elle se ferme : des fleurs 1 Demain, il en arrivera d’autres, et d ’autres...
Mme D. — Nous les refuserons.
Agnès. —  Et je serai toujours la même fille.
Mme D. — Il ne fallait pas prêter ce parapluie.
Agnès. —  Je ne l ’avais pas prêté. J’avais défendu qu’on me le rende.
Mme D. —  Agnès !... mon parapluie !
Agnès. —  Pardon, maman... crois-moi, j’avais raison.
Mme D. —  Alors tout est parfait. N ’y pense plus.
Agnès. —  C ’est facile t 
Mme D. — Et sois simple.
Agnès. — Simple ?
Mme D. — Mais oui, simple. Moi, je suis simple. J’accepte les çhoses comme elles 

arrivent. Je ne cherche dans les choses que ce qu’elles me donnent. Ces fleurs me don­
nent leur parfum. Je les respire. ...Tu sors ? ...Où vas-tu ?

Agnès. —  Je vais organiser notre calme.
Mme D, — Notre calme ? Tu es folle ?
Agnès. — Je veux que tout ce qui nous arrive soit clair.

APPARTEMENT HELENE

H élène. —  Agnès I Qu’y a-t-il ?
■ Agnès. — Nous sommes découvertes.- 

. H élène. — Mon Dieu ! quel ennui !... Racontez vite.
Agnès. — Vous ne devinez pas ?
H élèn e. — Non.
Agnès. —  Ah 1
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H élène, — Quelqu’un que je connais ?
Agnès. — Oui.
H élène. — Alors, Je devine.
Agnès. —  Il m’attendait dans la rue, devant notre maison. Je rentrais. J ’ai été abordée 

et reconduite à ma porte... Nous en sommes aux fleurs. Nous attendons sa visite.
H élèn e. —■ Il ne fallait pas le recevoir une première fois.
Agnès. — Je ne l ’ai pas reçu. Je l ’ai renvoyé.
H élène. — Bravo.
Agnès. — Il pleuvait... J’ai eu tort ?
H élène. — Je vous approuve.
Agnès. — Sincèrement ?
H élène. — Sincèrement.
Agnès. — Il va revenir. Que me conseillez-vous de faire ?
H élène. — Le mettre à la porte. Suivez mon conseil.
Agnès. — Convenez qu’il nous était difficile à ma mère et à moi de mettre un de 

vos amis à la porte sans vous consulter.
H élène. — C ’est juste. Eh bien, c ’est moi qui vous aiderai.
Agnès, —  Vous m’aiderez ?
H élène. —  Par les moyens dont je dispose.
Agnès, —  Alors, je suis une sotte.
H élène. — Une sotte ? Pourquoi ?
Agnès. —  J’ai eu si peur !
H é l è n e . — Peur de quoi ?
Agnès. — Peur... peur tout court. J'étais mal à l ’aise. Je vous voyais donnant notre
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adresse par complaisance à qui vous la demande. Je vous voyais devenant indifférente au 
problème de notre vie et uniquement préoccupée des exigences de la vôtre. J’étais stupide. 

H é l è n e ,  —  Et maintenant ?... Vous êtes tranquille ? Vous êtes sûre de moi ?
A g n è s .  — Sûre...
H é l è n e .  —  Très bien... Alors, asseyez-vous. Vous allez écrire une lettre...
A g n è s .  — Une lettre ? A qui ?
H é l è n e . —  A  m oi.

A g n è s .  —  A  vous ?
H élène. —  Ce ne sera pas difficile. Nous allons l ’écrire ensemble...

VI
APPARTEMENT HELENE

Hélène est au piano. Jean entre.

H é l è n e . — D ’où sortez-vous ? On ne vous voit plus.
J ean. — J’ai fait une chose prodigieusement intéressante, J’ai marché le long de la 

Seine et j’essayais de compter jusqu’à mille d’un pont à l ’autre. Et si je dépassais mille, 
je revenais sur mes 'pas et je comptais sur un autre rythme... En montant votre escalier, 
je me disais : Si j'arrive du pied gauche sur la dernière marche, je suis un homme perdu. 
Par chance, je suis arrivé du pied droit....

H é l è n e . —  Et qu’est-ce qui vous oblige 'à faire ce genre d’exercice ?
J ean . — Le désespoir.
H é l è n e . — Le désespoir ?
J ean. — Hélène... Il faut que je vous parle. Même si je vous froisse. Je tombe malade. 

Je ne peux pas me passer d’elle... J’ai essayé de la revoir... Je l ’ai revue...
H é l è n e . —  Q u i ?

J e a n .  —  La jeune fille du Bois de Boulogne,
H é l è n e . — Ah !...
J ean. — J ’ai d é c o u v e r t  l e u r  r e t r a i t e . -  g râce  à v o u s .

H é l è n e . — Moi ?... Je vous ai donné l ’adresse ?
J ean . — Pas vous, votre bouche. II arrive que notre esprit ne surveille pas notre 

bouche et les mots sortent. C ’est ce qu’on appelle faire une gaffe.
H é l è n e . — Si j'ai fait une gaffe, je le regrette.
J ean . — Rendez-moi un service.
H é l è n e . — Lequel ?
Jea n . — Les dames du square ne veulent plus de moi. Elles ne sortent jamais et 

me font répondre qu’elles ne reçoivent personne... Hélène... Hélène, cette fille est mer­
veilleuse. Il faut que jè la revoie. 11 faut que je tienne cette chance de vous.

H é l è n e . — J’y penserai, à une condition. C ’est que vous ne harcèlerez plus ces 
deux femmes avec vos démarches. Vous m'attirez des doléances très désagréables... Elles 
se sont plaintes. Elles m ’ont écrit. Et si vous en voulez la preuve... Voilà la lettre... 
C ’est une lettre d’Agnès. Lisez-la...

Jean . — Son écriture lui ressemble. Une écriture sans bêtise, enfantine et noble. C ’est 
comme le soulier de Cendrîllon. Si je trouvais une lettre pareille dans la rue, je ferais battre 
Je tambour jusqu’à ce que je découvre celle qui l'a écrite.

H é l è n e . — Et c ’est tout l ’effet que vous produit cette lettre ?
Jea n . — Je les laisserai tranquilles, Hélène, je vous le jure. Mais, j’ai votre parole. 

En échange, vous me les ferez revoir...

Hélène se remet à jouer.

H é l è n e .  — Dans quoi m ’entraînez-vous, mon pauvre ami ! Vous voulez me faire 
louer un rôle impossible. Vous aimez, vous n ’aimez pas. Est-ce que cela me regarde ?
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Débrouillez votre cœur vous-même. Vous rendez-vous compte de ce que deviendrait ma 
complaisance, si ces braves femmes s ’imaginaient 'que je me consacre à faciliter vos 
plaisirs ?

J ean . —  Mais, Hélène, vous me comprenez mal. Il ne s ’agit pas de mes plaisirs. Je 
vous aime trop pour vous rendre complice d ’une histoire sans importance... Non, Hélène, 
j’aime, je perds la tête. Je deviens fou. Je suis capable de n ’importe quoi... Le visage d ’Agnès 
est dans ma poitrine comme une blessure. Quand je dors, je la rencontre et quand je me 
réveille, je rêve à elle... Je marche dans les rues et j’échafaude des plans pour forcer sa 
porte, pour braver ses consignes... pour lui crier ce qui me fait du mal. Et quand je suis 
crevé de fatigue, je compte, je compte les arbres, les rainures du trottoir, les réverbères. 
Je deviens fou...

H é l è n e .  —  Comme vous l ’aimez ] Si je comprends bien, après avoir voulu guérir, 
vous ne négligez rien pour devenir fou.

Jean . — Quand !a reverrai-je ?
H é l è n e .  —  Et vous êtes très fier d’être fou.
J e a n . —  Quand la reverrai-je ?
H é l è n e , — Je ne s a is  pas .
J ean , —  Ah ] ce piano est insupportable.
H é l è n e . —  J’ai cru que ma musique vous calmerait.
J ean . — Je ne vous devrai pas le bonheur de la revoir ?
H é l è n e . —  Vous êtes un fou, mon cher. Il n ’y a plus de remède.
Jean . — 11 y a un remède et vous ne voulez pas me le procurer.
H é l è n e . —  C e  n ’e s t  p a s  d u  tou t q u e  je  n e  v e u x  p as , c ’es t q u e  je  n e  p e u x  pas .

Jean sort sans mot dire.
H é l è n e . — Jean ! .

ESCALIER HELENE
Jean descend par Vascenseur. Hélène, ouvrant la porte palière, bloque la cabine.

H é l è n e . — Jean !
Jean . —  Laissez-moi partir, Hélène.

Elle referme la porte et descend l’escalier : dialogue entre l’escalier et Vascenseur.

H é l è n e . —  Et pourquoi partez-vous ?
J ean . —  Parce que je n ’aime pas le piano ]
H é l è n e . — Et qu’est-ce que vous comptez faire ?
Jeau. —  Disparaître.
H é l è n e .  —  Disparaître où ? •
J ean . —  Ne plus la voir. Ne plus vous voir. Ne plus voir personne.

Hélène rejoint Jean dans le hall et l'accompagne jusqu’à sa voiture.
H é l è n e . ■— Tout cela est absurde. Vous viendrez un soir. Je vous arrangerai une ren­

contre. Vous la verrez.
Jea n . —  Hélène ! Est-ce possible ?
H é l è n e , — Je suis aussi folle que vous. Vous avez gardé un terrible empire sur moi, 

un empire qui m ’effraie.
J ea n . —  Vous pourriez les forcer à désirer me voir ?
H é l è n e . —  Ça non. Mais je peux aider le hasard... Par exemple, laissez-moi le temps.
J ean . — Non Hélène, vite. Demain.
H é l è n e . —• Demain ?

VII
APPARTEMENT Mme D.

Agnès, revêtue d ’un ancien costume de scène, danse à travers l'appartement.

Mme D. —• Quand tu danses, Agnès, tu es une autre personne. Tu t ’allumes comme, 
un lustre suspendu en l’air.

33



Ag n è s . —  Regarde bien ce lustre. Je vais l’éteindre. Je ne danserai plus.
Mme D. — Quoi encore ?
Agnès. —  Il y a que j ’ai décidé d’en finir une fois pour toutes avec la danse et les  

déguisements... Je n ’ai pas changé de quartier et de manière de vivre...

Agnès défaille, tombe inanimée. Mme D. se précipite.

Mme D. —  Agnès, Agnès, Agnès. — Agnès, ma petite fille, ma petite fille... qu’est-ce 
qui se passe ?

ylgrcès rouvre les yeux.

A g n è s .  — Mais il ne se passe rien...
Mme D. —  Comment rien ? Je t’ai cru morte...
A g n è s . — Mais rien du tout... je ne danserai plus... c ’était mon cœur...

On sonne. Mme D . ouvre.

La c o n c i e r g e .  —  Le téléphone.

Mme D. revient vers Agnès.

Mme D. — Le téléphone...
Ag n è s . — Le téléphone ? J ’y va is .
Mme D. —  Non, j’y vais, moi... va détendre, sois raisonnable.

Agnès, restée seale, enlève sa coiffe de fleurs artificielles, puis descend l ’escalier, 
rejoint dans la loge Mme D. au téléphone.

Mme D. —  Ce soir! Oui ma chérie, bien sûr. Oui, ma chérie, avec joie...
Mme D. [à Agnès). —  Hélène nous invite à dîner. {Au téléphone) : Agnès vous écoute...

Mme D. passe le récepteur à zlgïiês.

Mme D. —  Parle à Hélène...
Ag n è s . —  Je suis ravie... A  ce soir.

Agnès raccroche.

A g n è s . —  Nous serons seules ?
Mme D. —  Naturellement.

APPARTEMENT HELENE 
Hélènet Agnès et Mme D. commencent à dîner.

Mme D. — Cest une vraie fête, ma chérie, de nous retrouver chez vous. Nous qui 
vivons comme des sauvages...

H é l è n e . — C ’est un reproche ?
Mme D. — Pas le moins du monde.
A g n è s . —  Maman voulait dire que vous êtes adorable de nous avoir demandé de venir 

quand vous êtes seule.
H é l è n e .  — M-ais vous savez très bien, ma petite Agnès, que pour rien au monde je n e  

vous mettrais en contact avec qui que ce soit. Je vous l'ai promis.

Jean vient d ’entrer : il s'approche d'elles.

J e a n .  —  Bonsoir, Hélène... Je venais me faire inviter à dîner. Je m’aperçois que je 
suis de trop.

Hélène. —  Oui, vous êtes de trop... Restez, puisque vous êtes là... Vous connaissez 
tout Je monde... Asseyez-vous vite. On vous pardonne. Une autre fois, prévenez, on ne 
peut pas toujours arriver à l ’improviste.

A g n è s . —  C o m m e  c e  d o it  ê t r e  a g réab le  de v iv re  to u jo u rs  à l 'im p ro v is te ,  d ’a v o ir  u n  fil 
qui v o u s  m è n e  to u jo u rs  o ù  il fau t.

Jea n . —  Très agréable.
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Mme D. — Cher Monsieur, ma fille et moi, nous profitons de cette surprise pour vous 
remercier de vos fleurs. Ma maison en est pleine. On dirait une serre. Agnès était... enthou­
siasmée. Elle était...

Agnès, pour interrompre Mme D l a i s s e  volontairement tomber son verre.

Jea n  et H é l è n e .  — Moi, je trouve que les verres cassés...
Mme D. — Vous avez dit la même chose ensemble. Faites un vœu.
Jean. —  Faisons un vœu. Le mien est fait.
H é l è n e .  — Le mien aussi. Il serait curieux que nous ayons fait le même...

ENCHAINE : Hélène, qui a accompagné Agnès et Mme D., revient vers Jean.

H é l è n e . — Trouvez une femme qui en fasse autant que moi.
J ean. — C ’est une catastrophe.
H é l è n e .  — Une catastrophe ?
J ean. — Je veux dire que c ’est un dîner catastrophe... Mais cette gêne, cette réserve, 

cette maladresse.., 'cette fuite, c ’était adorable.
H é l è n e .  —  Toujours aussi fou ?
J ean. — Plus que jamais ! Il faut que cette fille m ’appartienne.
H é l è n e .  — Elle vous appartiendra peut-être. Mais de quelle manière ?
Jean . — Nous verrons.
H é l è n e . — Mais, mon c h e r  Jean, je la connais, c ’est tout vu.

(A suivre.)

R o b e r t  B r e s s o n  (à  d r o i t e )  p e n d a n t  le  t o u r n a g e  d e  « l a  s c è n e  d e  la  c a s c a d e  »
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L E TT RE DE NEW YORK

par Herman G. Weinberg

New York, Novembre 57

DROLE DE FRIMOUSSE. Un affreux petit canard (Audrey Hepburh) se 
transforme en cygne ; le monde artificiel de la mode américaine sert de toile 
de fond. Sur le plan de la couleur, cette comédie musicale est peut-être le film 
américain le plus original à ce jour : il y a des images surprenantes et sans 
précédent. Ce que les Français penseront de la caricature qu’on y fait des Fran­
çais, voilà un autre problème. Mais si vous préférez les films avec chants et 
danses à ceux sans, il vous faut voir Drôle de frimousse : de toute façon,, 
remploi de la couleur vaut à lui seul le déplacement.

THE PAJAMA GAME, Si n'importe qui m’avait dit qu'il est possible de réus­
sir une comédie musicale se déroulant dans une fabrique de pyjamas où les 
ouvriers font grève parce qu’ils réclament une augmentation de 7 cents et demi 
de l’heure, je ne l’aurais pas cru. Maintenant que j ’ai vu The Pajama Game, 
mon opinion n’a pas changé. Il y avait belle lurette que je n ’avais assisté à spec­
tacle aussi laborieux.

LES GIRLS. Ce film prouve, une fois de plus, la maîtrise de George Cukor 
dans tous les domaines. Gene Kelly, Mitzi Gaynor, Kay Kendall et Taina Elg 
forment la petite troupe de « Barry Nichols et les Girls ». Usant du mode de 
récif, de Rashomon, Cukor nous conte un événement selon plusieurs points de 
vue, chacun d’eux étant totalement différent. Chaque fois, Gene Kelly est le 
sommet d’un triangle amoureux, mais les deux autres angles changent. Fait avec 
goût, brillamment dansé, Interprété avec humour par Gene Kelly et avec per­
versité par Kay Kendall, Les Girls a toutes les qualités d’une comédie musicale 
de haute cuvée, sauf une partition entraînante (Cole Porter en est l’auteur). 
Cette fois, cependant, cela n'à pas d’importance. L’intelligence et l’originalité font 
mieux que pallier cette faiblesse, tandis que la verve du scénario de John Patrick 
(tiré d’une nouvelle de Vera Caspary) aurait suffi à faire des Girls une excel­
lente comédie- sans musique, si tel avait été le vœu des producteurs.

PAL JOEY. La pièce -est désormais classique ; aussi n ’aurait-on pas dû trop 
s’en écarter, non plus que des histoires corrosives de John O’Hara qui furent à 
son origine. Mais ce Joey bourru qui cache un c.œur d’or, c’est celui de la Colum­
bia, non pas celui de John O’Hara 1 L’interprétation est également plus faible 
qu'à la scène : une Rita Hayworth qui se donne l’air excité ne vaut pas Vivianne ( 
Segal dans le rôle de Mistress Simpson couvant son petit ami, et Kim Novak est 
une moins bonne Linda English que June Havock. Seul Frank Sinatra sort vain­
queur de la comparaison, et ce n’est pas sa faute si l’on a affadi son personnage. 
Malgré sa verdeur d’apparence, Pal Joey est un film mou. Cependant, si bon 
nombre des chansons et presque toutes les danses ont été coupées, on peut encore 
entendre les meilleures chansons du « show » et il reste suffisamment de mor­
ceaux de dialogue de la pièce pour donner une idée de ce qu’elle était. Donc, si 
vous faites partie des malheureux qui manquèrent. ce spectacle, Pal Joey vous 
permettra de comprendre pourquoi il fit tan t de bruit : et, même à 1&. siïène, on 
ne vit meilleur Joey que Frank Sinatra.
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LE PRINCE ET LA DANSEUSE. Cette adaptation de la pièce à succès de 
Terrence Rattigan « Le Prince endormi » est une nouvelle variation sur l'histoire 
de Cendrillon. Tout ceux qui se risquèrent à tenter de faire quelque chose d’ori­
ginal sur ce thème vénérable se cassèrent plus ou moins les reins. Terrence 
Rattigan n'échappe pas à la règle ; il n ’est certes pas Molnar, et Sir Laurence 
Olivier, qui signe le film, n’est pas Lubitsch. On doit donc se contenter de quelques 
moments drôles, dus pour la plupart à Marilyn Monroe qui, dans son rôle de blonde 
étourdie, confirme qu'elle peut être une excellente comédienne, pour peu qu'on 
lui en donne l’occasion. Dans un tel film, il faut du style (celui qu’avait par 
exemple My Fair Lady dont l’action se déroulait aussi à Londres, sous le règne 
d’Edouard VII), de l'esprit, du panache. Ici, toutes ces qualités font non seule­
ment défaut, mais sont remplacées par des décors et des costumes criards, un 
dialogue d'une banalité à, faire grincer des dents, une sorte de gaieté forcée qui 
devient rapidement déprimante. Mais si vous aimez regarder Marilyn et rêver, 
vous pouvez aller voir le film : elle n’a jamais été plus jolie.

THE SWEET SMELL OF SUOCESS. Le jour où Clifford Odets découvrit la 
langue anglaise fut un grand jour pour tous les deux : The Sioeet Sméll Of Success 
est un feu d’artifice verbal. Le film est adapté du portrait d’un échotier de 
Broadway que traça Ernest Lehmann. Celui-ci et Odets dépeignent, en un argot 
aussi pittoresque que celui de Damon Runyon, un milieu si effrayant par le peu 
de cas qu’o'n y fait d’un comportement décent que, par comparaison, les struc­
tures sociales des indiens Jivaros ou des colons australiens semblent être des 
modèles de civilisation. Burt Lancaster, l’infâme échotier, et Tony Curtis, l’agent 
de presse jappant dans son sillage, sont odieux à souhait ; la faune futile de cer­
tains cafés de New-York est vertement tancée ; mais les mobiles profonds qui 
animent les crabes de ce panier ne sont jamais expliqués. Le film est une sim­
plification de la vérité et, en fait, il oscille constamment entre la vérité et la 
caricature. Mais grâce aux traits empoisonnés d'Odets, The Sweet Smell of Success 
fascine, comme le serpent fascine le lapin.

Marilyn Monroe dans Le Prince et la danseuse, de Laurence Olivier
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THE PRIDE AND THE PASSION. Voici le nouveau partant dans la course aux 
records de recettes. The Pride and the Passion est le titre boursouflé que Stanley 
Kramer a donné à cette adaptation du « Canon » de C.S. Forester, histoire du 
voyage aventureux, à travers la moitié de l’Espagne, d’un énorme canon hâlé par 
une poignée de guerilleros, dans le but de chasser de leur patrie l’envahisseur 
napoléonien. Jetant dans la mélée, aux côtés de Cary Grant « l’orgueil » et 
Frank Sinatra « la passion », la jeune femme passe-partout, en la personne de 
Sophia Loren, pour assurer les grosses recettes escomptées d’un film tellement 
coûteux (car gros canon ou pas gros canon, c’est ' toujours le vieux truc de la 
rivalité amoureuse qui provoque le rush des spectateurs), Kramer a joué de son 
triangle selon la rengaine à deux temps du maître du genre, Cecil B. De Mille, 
à savoir : spectacle-sexe, spectacle-sexe, spectacle-sexe... Côté spectacle, on en 
a pour son argent. Côté sexe, c’est m oins'sûr : une fois, Sophia exécute une 
danse, sorte de corrida stylisée, au cours de laquelle elle se laisse un peu alllerJ 
mais malheureusement, nous revenons rapidement à ce sacré canon.

THE RISING OF THE MOON. John Ford est de retour avec un triptyque 
irlandais, The Rising Of The Moon, composé de « The Majesty Of The Law » de 
Frank O’Connor, « A Minute’s Wait » de Martin McHugh et « 1921 », d’après la 
pièce de Lady Gregory, « The Rising Of The Moon ». Ce film a été tourné en 
Irlande, avec une distribution entièrement indigène. Si vous aimez l’humour 
du cru, la philosophie des tourbières, si vous vous passionnez pour l’art de 
distiller le whisky, si vous pouvez vous apitoyer sur le sort d’un vieux bonhomme 
payant élégamment sa dette à la société tandis que l’inspecteur qui vient de 
l’arrêter écrase une larme furtive, si les grosses plaisanteries sur un train de 
Kilkenny qu’on ne pourrait rater quand bien même on le voudrait vous font 
rire, alors vous passerez une soirée exquise, oui, une soirée exquise !

L’HOMME AUX MILLE VISAGES. Hollywood n'a pas besoin d'aller chercher 
bien loin de bons sujets. Sa propre mythologie est assez riche. Et si les biogra­
phies filmées de Valentino, Buster Keaton, Jeanne Eagles, etc... ont tellement 
composé avec la réalité qu’elles en étaient plus ou moins grotesques, il n ’en est 
pas de même de celle de Lon Chaney, L’Homme aux mille visages. James Cagney, 
s’il n ’égalé pas Lon Chaney, réussit à faire de ce film un succès en incarnant le 
maître du maquillage avec virtuosité dans les rôles célèbres de Quaslmodo de 
Notre-Dame de Paris, du paralytique de The Miracle Man ou du Fantôme de 
VOpêra.

LE SOLEIL SE LEVE AUSSI. Hemingway a câmpé dans son rôman quelques 
unes de ces épaves américaines ou anglaises, cette « génération perdue » décrite 
par Gertrude Stein, menant une vie de bâton de chaise dans la France et 
l’Espagne de l’après première guerre mondiale. La force du livre se retrouve sou­
vent sur l’écran, surtout dans les séquences espagnoles. Ava Gardner interprète 
merveilleusement la nymphomane Lady Brett Ashley, qui tente d’oublier l'amour 
qu’elle nourrit pour Jake Barnes, l'impuissant Ge rôle est assez mal tenu par 
Tyrone Power) en voletant d'amant en amant. Mel Ferrer est un Robert Cohn 
renfermé que nous ne comprenons pas toujours. Eddie Albert, dans le rôle de Bill 
Gorton, est chargé de détendre l’atmosphère. Mais le meilleur de tous est, de loin, 
Errol Flynn, surprenant de vérité dans le rôle de Mike Campbell. Comme il 
fallait s'y attendre, à la place du dénouement d’Hemingway qui ne laissait aucun 
espoir à Jake et à Lady Brett, le film propose une fin heureuse. Bien qu’on ne 
puisse en aucun cas dire que cette peinture d'une folle époque atteigne à la 
grandeur du roman, Le Soleil se lève aussi est tout de même le meilleur film tiré 
d’un roman d'Hemtngway à ce jour.

THE STORY OF MANKIND. Voilà une curieuse tentative de la Warner de 
faire tenir rien moins que toute l’histoire du globe en une heure quarante. H y a 
une bonne idée de départ : à la veille de l’explosion d'une super-bombe, qui risque 
d’anéantir toute vie sur la Terre, un Conseil se tient au Ciel pour savoir si 
l’Homme est digne d’être sauvé ou si l’on doit le précipiter aux enfers avec sa 
bombe. Un émissaire de Satan et un envoyé de PHumanité viennent témoigner 
devant le Conseil ; tout le monde s’embarque pour un voyage dans le temps, 
allant de l’homme des cavernes à l'homme d’aujourd'hui. Chaque fois, l’envoyé
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spécial du Diable (joué par Vincent Price) met l’accent sur les scènes de tyrannie, 
d’intolérance, de rapacité, de massacre ou sur toute autre forme de vilenie, 
tandis que l’avocat à la défense (joué par Ronald Colman) tente de prouver 
que le bien suit toujours le mal. Pour développer une si belle idée, il aurait 
fallu un écrivain de la trempe d’Aldous Huxley, Jean Giraudoux ou Sacha Guitry. 
Tout ce qu’on nous propose ici est un assortiment bigarré de « noms » incarnant 
brièvement des personnages historiques : Heddy Lamarr joue les Jeanne d’Arc 
avec guirlandes de pâquerettes ; G-roucho Marx-, en Peter Minuit, roule plus 
que jamais des yeux ; Peter Lorre (dont les apparitions raccourcissent avec chaque 
film) est un Néron directement issu d ’un comic-strip d’Al Üaap ; Harpo Marx joue 
de la harpe et le rôle de Sir Isaac Newton, etc... Parfois les personnages sont cari­
caturés, parfois on a l’impression qu'ils sont pris au sérieux. Il n’y a pas d'unité 
de style et rien ne dépasse la mentalité d’un enfant de douze ans. Alors que 
l’émissaire du Diable est sur le point de l’emporter et d’obtenir la condamnation 
de l’Homme, l’envoyé de PHumanité, en invoquant la Bible, fait à nouveau 
pencher la balance en faveur de l’Homme ! On ne peut porter au crédit du film 
que le dénouement : le jugement est suspendu pour supplément d'enquête.

PERRI est le dernier-né de la série Walt Disney sur la nature. Des martres, 
des belettes, des aigles assoiffés de sang rendent la.vie impossible à un couple 
d'écureuils, dont la femelle, nommé Perri, est 1' « héroïne » de ce drame. H y a, 
croyez-le ou non, des scènes « lyriques » : sur des plans de mâles et de femelles, 
un chœur céleste chante « Voici le temps de l’accouplement » ! Bref, Disney fait 
une fois de plus étalage de son goût bien connu. Il y a aussi, bien sûr, quelques- 
uns des plans de vie animale les plus étonnants que l’on ait jamais vjis, mais il 
faut un estomac d’autruche pour digérer la sauce dont ils sont accommodés. Une 
brève séquence de cauchemar, mêlant le dessin animé à l’action réelle, bat 
presque les surréalistes à leur propre jeu.

Herman G. WEINBERG.

Ava Gardner, Henry King et Tyrone Power pendant le tournage 
de Le Soleil se lève aussi.
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LE G R A N D  COUTEAU

On voit sur cette photographie Jean Renoir 
entouré des trois principaux interprètes du 
Grand Couteau : Daniel Gélin, Claude 
Génia et Paul Bernard. On sait que l’auteur 
d'Oroet est l’adaptateur de la pièce de 
Clifford Odets et sa venue en France, pour 
suivre la réalisation de ce projet, prouve à

3uel point il lui tenait à cœur. Une partie 
e la critique s’est montrée réservée e t ,_ d u

côté des cinéphiles, beaucoup de réticences 
aussi. Le malentendu était difficile à éviter, 
après le film d ’Aldrich qui a, évidemment, 
de toute façon, l'avantage d ’être américain. 
Mais le théâtre est le théâtre, et l’on joue en 
France Shakespeare en français. D’admirer 
Big Knife  ne m ’a pas empêché d ’aimer cette 
version, sans doute plus fidèle à l'esprit de 
la pièce : un drame réaliste qui se durcit peu 
à peu en tragédie. — A.B.
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Gene Barry e t  Eve Brent dans F o rty  C u n s

SIGNAL

Forty Guns, le dernier film de Samuel Ful- 
ler ne sortira pas en France, Regrettons-le 
amèrement, car sans aucun doute c’est avec 
Matson de Bambou le meilleur film de son 
auteur. Chaque scène, chaque plan de ce 
brutal et sauvage western tourné en ciné­
mascope noir et blanc en moins de dix jours, 
malgré une intrigue incompréhensible, est 
d ’une très grande richesse d ’invention et foi­
sonne d’idées de mise en scène dont la har­
diesse fait songer aux folies d ’Abel Gance ou 
de Stroheim, quand ce n ’est pas purement 
et simplement à Murnau. Citons les plus 
marquantes.

Le frère de Barbara Stanvvyck la ceinture 
pour en faire un bouclier. « Tire donc, sale 
lâche », hurle-t-il à  Barry Sullivan qui les me­
nace de son revolver. Et Barry Sullivan, sans 
faire m une ni deux, tire froidement sur 
Barbara Stanvvyck qui s’écroule, puis sur 
le frérot qui tombe à son tour, mortellement 
blessé. « Arrête de tirer, sale lâche », hurle 
alors le moribond — Bang ■ ! Bang ! — 
« Ne tue plus, par pitié y> — Bang ! Bang I
— « Mais ne tire plus, je meurs, tu le vois 
bien » — Bang ! Bang ! Bang I

Dans une autre scène, Gene Barry fait la- 
cour à la toute jeune et ravissante Eve Brent 
à qui Samuel a prêté sa visière pour faire

de charmants débuts devant les caméras. Eve 
vend des fusils. Gene la vise pour s’amuser. 
La caméra prend sa place et l'on voit Eve 
à travers le canon du fusil. Travelling avant 
jusqu'à ce que la bouche du canon la cadre 
en gros plan. Plan suivant : elle et lui en 
train de s’embrasser.

La scène la plus belle ne dure que trois 
secondes. Gene Barry et Eve Brent posent de­
vant le photographe après leur mariage. Ar­
rive le frère de Barbara Stanwyck sur un 
cheval au galop. Un coup de feu claque. 
Gene Barry s ’affale dans les bras d ’Eve Brent 
qui ploie et tombe en arrière sous son poids. 
On ne sait lequel des deux amoureux est 
touché a mort. On le sait le plan d ’après, 
où l’on voit Eve, vivante, sous le corps de 
Gene Barry, mort. Trois secondes, oui, mais 
qui rappellent Tabou. — J.-ï-, G,

A  BAS H ITC H C O C K  !

Les téléspectateurs ont eu récemment l’oc­
casion de voir Marcel Lherbier critiquer Le 
Carrosse d'Or avec condescendance. Les audi­
teurs de RaD!0-M0NTPELLIER ont été gâtés eux 
aussi, avec cette interview -d’Henri Decoin 
dont voici un extrait; l’authenticité nous en 
est garantie par Mlle de Monferrand qui nous 
l ’adresse, fidèle lectrice des CAHIERS et de sur­
croît excellente sténographe.
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Helmut Kâutner, qui vient de fonder avec 
Harald  Braun et W olfgang Staudte sa propre 
maison de production, dirige ici Horst 
Bucholx e t  Romy Schneider dans Monpti.

L e  REPORTER : a J'arrive en 1955 où vous 
avez tourné Bonnes à tuer, film  qtri, rru* sem- 
ble-t-il, rappelle un peu la manière d'Hitch­
cock. C’est vrai ce que je dis, ou ça ne tient 
pas debout? »

H enri D ecOIN ; « Oui, oui, mais je ne sais 
pas pourquoi tout le monde raconte des his­
toires sur Hitchcock,, II n ’a jamais rien in­
venté, Hitchcock. tx>us savez, hein, c’est un 
monsieur, un gros monsieur qui' a de la 
veine fyarce que, même quand il fait un mau­
vais film , tous les Parisiens, en exclusivité, 
vont le voir, parce que c’est Monsieur Hitch­
cock, oui, c’est ça, Hitchcock ef les specta­
teurs de Monsieur Hitchcock ce sont des 
snohs, vous comprenez? Monsieur Hitchcocks 
il n ’a pas plus ae talent qu’un autre, il n ’en 
a pas plus que Clouzot, pas plus que X  on Y 
ef je ne me nomme pas! Vous comprenez, 
enfin, mais c’est que je commence à en avoir 
assez, moi, de Monsieur Hitchcock.. &  tout 
cela, c'est Vous autres, uotfg qui m'interviewez 
en ce moment, ce sont les journalistes qui 
ne parlent que Hitchcock, Hitchcock. Je suis 
bien content d’avoir dit ça, V o y e z - V o u s ?  »

L e  REPORTER : « Mais je vous en prie, Mon­
sieur, üous ëfes là pour ça. ».

BILLET X V III

« Pour moi, j’ai quelque regret d?avoir 
cessé de confier au splendide papier glacé 
des C a h i e r s  d u  C iném a m e s  impressions que 
Jacques Donîo 1- Valeroze acctteiüît st genti­
ment. Mais, ceci dit sans aucune coquetterie, 
je discernais un relent de forfanterie sacrilège

dans l’impulsive fantaisie de mes pages sitôt 
que je les confrontais à la rigueur de leurs 
voisines, rigueur nourrie, informée. Telle 
étude, par exemple, sur Groucho Marx, re­
mémorée en sa méticuleuse gravité, m ’emplit 
encore cfe vergogne, celle ae /'«mafeur <sm- 
pruntant la peau des gens de méfier, a A m a­
teur » comporte d'ailleurs un caractère trop 
précis, trop actif. Les comme moi chérissent 
le cinéma pour s'y engouffrer cadaüres que 
ranime la miroitante ténèbre absorbée à 
longs traits. Certes, certes, les sollicitant à 
l'endroit de l’ancien brio journaliste, l’on 
parviendra toujours à leur sotttirer cinq ou 
six phrases de Verbiage connaisseur, au dé­
triment de la narcose attentive où ils aime­
raient mieiux s’abandonner dans Vanonymat 
de la rangée... s . — Jacques AuDIBERTI 
(N.N.R.F., octobre 1957).

Ces gentillesses du Maître de Milan en­
chanteront les femmes du bœuf et les enfants 
naturels des naturels du Bordelais, 
d ’Abraxas à Urujac, parmi les jardins et les 
fleuves où l e  mal court, quand M a r ie  Dubois 
(poupée pucelle du septième) fait Tamipelour 
avec la Nâ, et ne nous font souhaiter que 
plus le retour du divin, le Très-Haut de la 
fête noire.

RECTIFICATION
Dans le dernier Journal Intime (Oliveira), 

page 48, lire : sans influence, au lieu de sous 
l’influence du mouvement néo-réaliste... 
nuance !

Jacqueline Sassard sort de l’onde e t  fait  une 
gentille entrée dans le cinéma avec Guenda- 

lina de LattuaÜa.

42



LA PHOTO DU MOIS

Joshua Logan et Mitzi Gaynor répètent ensemble un air en français de Pacifique Sud :

Dites-moi
Pourquoi
La vie est belle
Dites-moi
Pourquoi
La vie est drôle
Dites-moi
Pourquoi
Chère mad'moiselle  
Est-ce 
Parce que 
Vous m ’aim ez?

Telle sera l’ouverture de Pacifique S u d, d’après l’opérette de Rodgers et Hammersteni, 
dont Joshua Logan a refait les couplets de sa propre plume. A part ça, Todd Ao, six mil­
lions de dollars, les îles Hawaï, Mitzi Gaynor, Rossano Brazzi, John Ken-, et, sous l’œil 
paternel de Buddy Adler, introducing France Suyen. Le doute n’est pas permis : esthéti­
quement parlant, le prochain film de Joshua Logan sera colossal- — J.-L. G.

Ce Petit Journal a été rédigé par ANDRÉ BaZIN et ]eak-LUC GoDzkRD.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

•  in u tile  de se déranger
*  à voir à  la  r ig u eu r 
* *  à voir

à voir abso lum en t 
* * * *  chefs-d’œ uvre 
Case vide : a b s ten tio n  ou  : pas vu.

riTRŒ ^  DES FILAIS Les dix »— ■. Henri
Agel

Jean de 
Baronccllï

A n d ré
Bazin

R obe rt
B e nayoun

Pierre
B ra u n b e rg e r

Jaccrues
Donfoj.

Valcrozc
Jacciues
Rïvette

Eric
Rofimer

Georges
Sadou l

J e a n - P i e r r e
Vivet

La Blonde explosive (F. Tashlin) .............. ★ ★ ★ ★  -k k ★ * ★ * ★ * ★ ★  * k k  k k ★  *  i f ★ ★ ★  *

Un homme dans la foule (E. Kazar,) . . . . ★  ★ k * ★  ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★  * k ★  ★ k ★ ★ ★  ★

Les nuits de Cabiria ★ * -k * k  * ★ ★ k ★ * ★ ★ * ★ *  * * ★ 'k ★ ★ ★  * ★ ★  ★  ★

Archibald de la Cruz (L. Bunuel) ............ ★ * ★ * ★  ★ * * :k ★ ★  * ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  * k ★ ★ ★  •¥> ★ ★

La Maison de l’ange (L.-T. Nilssor») . . . . ★ ★ ★ ★  * k ★ * *  *  * * * ★ ★  * • k ★ ■¥■ * ★ ★  ★

★ ★  -k ★  ★ k * ■k •k • ★ ★ * ★ ★ * *  jf. * ★ ★

Invraisemblable vérité (F. Lang) ............ ★ * • * ★ * *  * ★ ★  ★  ★ ★ ★

Les Espions (H.-G. Clouzot) . . . . . . . . . . * ★ ★ ★  * ★ * ★ ★ ★ * ★ e • * *  ¥ ★ ★

• ★ ★ -k ★ «*  ★ k k « * *  *

L'amour est en jeu (ifV. A l lé g re t ) ............ • * ★ ★ ★  - ★

Comment tuer un oncle (N. Patrick) . . * ★ * ★
1

•

Guendafina (A. Lattuada) ...................... ★ * ★ -k k * ■k *

R e to u r  d e  m anivelle  (D. de  la Pat te l iè re) e *  * O k ★ • — ¥  '

La p e t i t e  maison de  t h é  (D. M ann) . . •k - 9 k ★ < © • •

Elle e t lui (L, McCarey) . . ..... .................. ©  , & m 0 k ★  * • •
L'aigle vole au soleil (j. Ford) . ............... 9 Ù 9 k

My M a n  Godfrey (H. Koster) .................. • • • • •



LIS PILIS

Tony Randall et Betsy Drake dans Oh ! For a Man de Frank Tashlin.

L’art de la caricature
OH l FOR A MAN (LA BLONDE EXPLOSIVE), film américain en Cinema- 

Scope et couleurs par DeLuxe de F rank  T a s h l in . Scénario : Frank Tashlin, 
d’après la pièce de George Axelrod « Will Success Spoil Rock Hunter ». Images : 
Joe MacDonald. Musique : Cyril J. Mockridge. Décors : Walter M. Scott et 
Bertram Granger. Montage : Hugh S. Fowler. Interprétation : Jayne Mansfield, 
Tony Randall, Betsy Drake, Joan Blondell, John Williams, Henry Jones, Lili 
Gentle, Mickey Hargitay. Production : Frank Tashlin, 1957. Distribution : 20 th 
Century Fox.

Nous avons pu considérer, un cer­
tain temps, l’œuvre de Frank Tashlin 
comme le point d'aboutissement d’une 
tendance qui était celle de la comédie 
américaine nouvelle, par opposition à 
cette comédie moyenne qu'illustrèrent 
les Capra, les Lubitsch, les Me Carey, 
les La Cava, et dont des gerbes de re­
makes ne s’obstinent, ces temps-ci, 
à fleurir la tombe, que pour rendre la 
mort plus évidente. Nouveau, oui, 
Tashlin, et même un tantinet déca­
dent, ou, si l’on préfère baroque, en­

richissant de mille volutes l’arabesque 
de ces grimaces qui, chez Hawks ou 
Cukor conservaient encore une sérénité 
toute classique. Les contorsions deJer- 
ry Lewis, les omoplates décollées de 
Tom Ewell, le buste de Jayne Mans­
field, les saxophones des orchestres 
de rock n ’ roll, nous faisaient prendre 
pied dans un univers où la sinusoïde 
était reine, loin de la droite aimée de 
l’Amérique de naguère, puritaine et 
rationaliste.

Dans La Blonde explosive, cette rage
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ornementale s’est-elle assagie ? A pre­
mière vue, moins de fioritures ; mais 
peut-être nous sommes-nous habitués 
à la courbure de cet espace, plus eu­
clidien que nous n’avions cru tout 
d'abord. Ce serait/ en tout cas, singu­
lièrement réduire l’apport de Tashlin 
que ne voir là que simple déviationnis­
me d’une doctrine comique a laquelle 
nous aurions volontiers, quelques an­
nées encore, accordé notre loyale adhé­
sion. Nihil fit ex nihilo, et encore moins 
la comédie, qui a besoin d’une solide 
infrastructure, et où le génie indivi­
duel craint fort de ne pouvoir jamais 
donner sa mesure, si le génie du genre 
ne se trouve là pour l’épauler. Ce 
film, inspiré d’une pièce de George 
Axelrod (l'auteur de « Sept ans de 
réflexion »), dont il ne reste quasiment 
plus rien, est tout semblable, par sa 
structure dramatique, son amour de 
la charge et son antisentimentalisme, 
à Born Yesterday ou à Gladis Glover. 
Mais, pour bien en saisir l’originalité, 
il convient, je crois, d’aller chercher 
plus haut que ses frères ou même pè­
res et mères ; si haut que nous pou­
vons croire enfin comblée cette solu­
tion de continuité qui existait jus­
qu'ici entre les époques muettes et 
parlantes du genre comique américain.

Non que je décèle dans l’œuvre de 
Tashlin un quelconque soupçon d’ar­
chaïsme : ce retour aux primitifs fait 
écho à celui qu’observe, depuis quel­
que temps le cinéma tout entier, de 
plus en plus conscient de sa vertu 
visuelle. C’est pourquoi je ne m’éten­
drai pas sur ce que La Blonde ex­
plosive doit à la circonstance, à l'allu­
sion, aux clefs qui nous ouvrent sur la 
chronique intime d’Hollywood des por­
tes que le lecteur le plus distrait des 
magazines n’a pas de peine à franchir, 
sans le secours d’un exégète. Je ne 
mentionnerai pas, non plus la moder­
nité de l’ouvrage, si ce n ’est comme 
preuve, entre autres de sa pérennité, 
puisque la mode, comme on sait, se 
démode moins que le pastiche. Etre 
à la page, c’est la moindre des vertus 
d’un auteur comique, la condition né­
cessaire, sinon suffisante (comme le 
prouvent amplement nos A pied, à 
cheval, en voiture et autres Lavan­
dières du Portugal). Je passerai même 
sur la satire, ou, plus exactement, à 

. ce terme trop chargé de références 
littéraires, je préférerai substituer ce­
lui, plus conforme au génie pictural 
du cinéma, de caricature.

Le principal mérite, la grande ori­
ginalité de Tashlin, c’est d’être, au 
sens propre, le premier caricaturiste 
de l’écran. La cause, on la connaît : 
il fut cartooniste. Mais ce qui est au 
dessin animé, la règle facile, quasi 
obligatoire, devient, quand il s’agit 
d’une matière vivante, la difficile ex­
ception. Et notons qu’il ne s’agit pas 
d’une caricature d’intention, pierre 
d'achoppement des médiocres, mais 
absolument réelle écrite sur la pel­
licule avec la liberté, sinon les 
m o y e n s  d’un Mac Laren. Les 
a c t e u r s ,  Ici, sont bien de chair 
et d'os, mais posèdent, en mê­
me temps, la malléabilité des person­
nages d’Emile Cohl, Peu importe le 
moyen par lequel est obtenue cette 
seconde nature graphique. Ce pourra 
être le simple truquage matériel : 
déformation du visage de Tony Ran- 
dall, sur le dépoli du poste T.V., re­
modelage du corps de Jayne Mans- 
field par des vêtements et sous-vête­
ments appropriés. Ce sera, plus sim­
plement, la grimace, simplifiant, épu­
rant, pourrait-on dire, un visage, une 
silhouette. Henry Jones et Tony Ran- 
dall nous offrent peut-être cent de ces 
dessins purs, nets, réduits à quelques 
lignes essentielles. L’invention plas­
tique ne réside plus dans la juxtaposi­
tion d'éléments indéformables, mais 
dans le travail de trituration opéré 
sur ces éléments mêmes. L’image de 
Rock Hun ter décarcassé, penché au- 
dessus du bastingage, restera plus net­
te encore dans notre mémoire que cel­
le de Chariot, au début de UEmigrant.

Vaut, sur l'écran, ce qui est difficile. 
C'est la seule règle d’un a rt qui se fait 
fort de déjouer toutes les grammaires 
et toutes les stylistiques. Il pourrait 
sembler a priori qu’une telle entre­
prise courût le risque de figer le jeu, 
chose qui n’eût pas manqué d’arriver, 
si elle eût été menée de main moins 
adroite. Rien ne me rebute plus, en 
général, dans un film, que tout ce 
qui tend à assimiler l’homme à la ma­
rionnette. Mais ici, la déformation ca­
ricaturale, loin de brimer l’expression, 
l’enrichit au contraire de nuances in­
finies. De cette lutte continuelle en­
tre la ligne idéale et la réalité de 
l’anatomie humaine, entre la chair et 
la géométrie, lutte dont toutes deux 
sortent victorieuses, jaillit une es­
pèce de beauté, en la contemplation 
de laquelle réside la moitié, sinon les 
trois quarts, de notre plaisir. Car peut-
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Jayne MansField et Tony Randall, dans Oh! For a Man.

on parler de « gag » ? Non, si de celui- 
ci nous ne retenons que la fonction 
dramatique, fondée sur l'attente ou la 
surprise : l’intérêt est ici habilement 
ménagé, mais non plus que dans les 
autres bons films comiques améri­
cains — et, quant aux effets de pur 
burlesque (borborygme du réservoir 
d'eau, éclatement du sac de pop- 
corn) ils nous apparaissent comme les 
relents d’une esthétique qui n'est 
plus exactement celle de ce film. Le 
gag, dans La Blonde explosive, c’est 
quelque chose qui nous est donné à 
contempler — et non pas seulement à 
comprendre, ou, si l'on préfère, à « en­
caisser » — la durée de cette contem­
plation n'excèderait-elle pas une ou 
deux secondes. L'univers comique de 
Tashlin ne nie pas le mouvement ; 
il présente celui-ci, non d’une seule 
coulée, mais comme un passage d’un 
état immobile à un autre immobile, 
lui restituant, de façon toute moderne, 
cette nature discontinue qu'il possé­
dait aux premiers temps du muet, dis­
continuité qui est peut-être, au fond, 
celle, secrète — puisqu’elle n'est pas 
perçue directement par le spectateur 
— de la pellicule soumise à vingt- 
quatre arrêts par seconde.

Ajoutons enfin que ces « états » ne 
sont nullement (comme il se produit

dans le ballet classique, par exemple) 
d’équilibre stable. Ils correspondent à. 
une tension ; le sentiment qu’ils sont 
voués à prolongation procure à l’œil 
une gêne, non un délassement, comme 
les bras de Betsy Drake, sclérosés par 
les exercices de culture physique. Sur . 
ce point, nous pouvons rapprocher 
Tashlin de Buster Keaton, dont le co­
mique est, lui aussi, de contemplation, 
indifférent aux facilités du suspense, 
accordant, dans ses schémas, un net 
privilège à l’abscisse Espace par rap­
port à l’ordonnée Temps.

De tous les genres cinématographi­
ques, le comique est le plus riche d’en­
seignements. C’est pourquoi je me per­
mettrai, pour conclure, d'élever en deux 
mots le débat. On ne saurait trop, cer­
tes, se mettre en garde contre une 
assimilation superficielle du cinéma fc 
et de la peinture, et pourtant les 
aperçus que nous ouvre ce film sur 
les rapports existant entre ces deux 
arts, n'ont rien à voir avec ceux que 
nous proposaient, naguère, les théo­
riciens de la « belle photo ». Près de 
trente ans de parlant nous avaient fait 
perdre de vue tout un aspect de 
l’expression cinématographique, et que, 
faute d'autre terme à ma disposition, 
je n'ai pu qualifier que de « plasti­
que s>. La Blonde explosive vient nous
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prouver que, si le cinéma n’est pas 
un « spectacle » (pour reprendre le mot 
de Bresson), il serait triste, cependant, 
qu'il, ne se réduisît qu'à une « écri­
ture ». J’ai, pour ma part, toujours 
préféré en lui ce qu'il donne à voir,

plutôt qu'à déchiffrer. Ou, puisqu'il 
s'agit ici de caricature, je me crois 
plus sensible à la persuasion du des­
sin qu'à celle de la légende, quelque 
séduisante, d’ailleurs, que soit, en l'oc­
currence, celle-ci.

Eric ROHMER.

La main
BEYOND A REASONABLE DOUBT (INVRAISEMBLABLE VERITE), film 

américain en RKO-scope de F r i t z  L ang. Scénario : Douglas Morrowv Images : 
William Snyder. Musique : Herschel Burke Gilbert. Décors : Darrell Silvera. 
Montage : Gene Fowler Jr. Interprétation : Dana Andrews, Joan Fontaine, 
Sidney Blackmer, Philip Bourneuf, Schepperd Strudwick, Arthur Franz, Robin 
Raymond, Barbara Nichols. Production : Bert Friedlob, 1956. Distribution : 
R.K.O.

Le premier point qui frappe, après 
quelques minutes de projection, le spec­
tateur non prévenu, c’est l’aspect 
d'épure, ou plutôt d’exposé, que prend 
aussitôt le déroulement des images : 
comme si ce à quoi nous assistions était 
moins la mise en scène d’un scénario 
que la simple lecture de ce scénario, qui 
nous serait livré tel quel, sans orne­
ment. Sans non plus le moindre com­
mentaire personnel de la part du ré­
citant. On serait alors tenté de parler 
de mise en scène purement objective, si 
une telle mise en scène était possible ; 
il est donc plus prudent de croire à 
quelque ruse, et d’attendre la suite.

Le second point paraît confirmer 
d'abord cette impression ; c’est l’abon­
dance des refus qui soutiennent la 
conception même du film, et peut-être 
la constituent. Refus, flagrant, de la 
vraisemblance, aussi bien celle de l’affa­
bulation que cette autre vraisemblance, 
toute factice, de mise en situation, de 
préparation, de climat, qui permet cou­
ramment aux scénaristes du monde 
entier de faire passer sans difficultés 
des péripéties dix fois plus gratuites 
que celles-ci. Rien n’est ici sacrifié au 
quotidien, ni au détail : aucun propos 
sur le temps qu’il' fait, la coupe d’une 
robe, la grâce d’une démarche ; si l’on 
note la marque d’un maquillage, c'est 
pour la suite de l’intrigue. Nous som­
mes plonges dans un univers de la 
nécessité, d’autant plus sensible qu’elle 
fait bon ménage avec l’arbitraire des 
postulats ; Lang, ceci est bien connu, 
cherche toujours la vérité au-delà du 
vraisemblable, et la cherche ici d'entrée 
dans l’invraisemblable. Autre refus, qui 
va de pair avec le précédent : celui du 
pittoresque ; lès amateurs ne trouveront 
ici aucune de ces silhouettes plaisam­

ment croquées, de ces répliques percu­
tantes, de ces traits où la surprise tient 
la place de l’invention, et qui font main­
tenant, après tan t d’autres, la fortune 
d’un Lumet ou d'un Kubrick. Tous ces 
refus s’accompagnant d’ailleurs d’une 
sorte de morgue, où certains voudraient 
voir le mépris du cinéaste pour sa be­
sogne, mais pourquoi pas plutôt pour 
ce genre de. spectateurs ?

Puis, le film poursuivant son cours, 
ces premières impressions trouvent leur 
justification. Le ton de l’exposé était 
en effet le ton juste, puisqu’il s'agit bien 
d’un problème, qui nous est soumis avec 
tous ses éléments, et même un double 
problème : le premier relève du scé­
nario, il est fort clair, inutile d’y insister 
pour le moment ; l'autre, plus secret, 
pourrait vraisemblablement se formuler 
ainsi ; étant données certaines condi­
tions de température et de pression (qui 
sont ici de l’ordre transcendantal de 
l’expérience), que peut-il subsister 
d’humain dans une telle atmosphère ? 
ou, plus modestement, quelle part de 
vie, même inhumaine, dans un univers 
quasi-abstrait, mais qui est cependant 
de l'ordre des univers possibles ? Bref, 
un problème de science-fiction. (A qui 
douterait de ce postulat, je conseille 
le rapprochement de ce film avec La 
femme sur la lune, où l’argument était 
surtout pour Lang le prétexte d’un 
premier essai d’univers totalement 
clos.)

C’est alors qu’intervient le coup de 
théâtre : cinq minutes avant le dé­
nouement, les données du problème sont 
brusquement inversées, au grand scan­
dale des esprits cartésiens, qui n’ad­
mettent guère la technique du renver­
sement dialectique. Or, si les solutions 
semblent également modifiées, ce n ’est
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Beyond a Reasonable. Doubt de Fritz Lang,

que simple apparence : les rapports 
restant les mêmes, et toutes les condi­
tions étant alors remplies, la poésie fait 
son entrée. Ce -qu'il fallait démontrer.

Le mot de poésie surprend ici ; ce 
n’est sans doute pas celui que l’on 
attendait. Je le laisse cependant provi­
soirement, n'en connaissant pas d'autre 
qui exprime mieux cette brusque fusion 
en une seule vibration de tous Les élé­
ments jusqu’alors tenus séparés par la 
volonté abstraite et discursive ; pas­
sons donc aux conséquences les plus 
immédiates.

Il en est une à quoi j’ai déjà fait 
allusion : les réactions du public. Un 
tel film est évidemment T antithèse 
absolue de l'idée de « la bonne soirée s- ; 
et par comparaison, Le Condamné à 
mort ou Le Faux Coupable sont des 
divertissements de samedi soir. On y 
respire, si j'ose dire, l'air des sommets, 
mais en y risquant l'asphyxie ; il ne 
fallait pas moins attendre de l'ultime 
dépassement d’un des esprits les plus 
intransigeants de ce temps, et dont les 
derniers films nous avaient déjà pré­
parés à ce coup d’état du savoir absolu.

Une autre objection me tient plus à 
cœur : ce film serait purement négatif, 
et tellement efficace dans ses aspects 
destructeurs qu’il en arriverait au bout 
du compte à se détruire lui-même. Ceci

n’est pas sans vraisemblance ; je par­
lais tout à l’heure de refus ; j’étais 
timide. C’est bien destruction en effet 
qu’il faut dire ; destruction de la scène: 
aucune n’étant traitée pour elle-même, 
ne subsiste qu’un enchaînement de purs 
moments, dont n’est retenu que l’aspect 
médiateur : tout ce qui pourrait les 
déterminer ou les actualiser plus 
concrètement n’est ni abstrait, n i sup­
primé — Lang n’est pas Bresson — 
mais dévalorisé et réduit à la condition 
de pur repère spatio-temporel, dépourvu 
d’incarnation. Destruction même du 
personnage : chacun n’est vraiment 
plus ici que ce qu’il dit, que ce qu’il fait: 
qui sont Dana Andrews, Joan Fontaine, 
son père ? Ces questions n ’ont plus 
aucun sens ; car les personnages ont 
perdu toute valeur individuelle, ne sont 
plus que des concepts humains. Mais, 
par conséquence, d’autant plus humains 
qu’ils sont moins individuels. Nous ren­
controns donc ici une première réponse : 
que reste-t-il d’humain ? Il n ’y a plus 
que pur humain, au lieu que les exhi­
bitionnistes felliniens le réduisent aus­
sitôt en le compromettant dans leurs 
mensonges et leurs pitreries (mensonges 
obligatoires dès que l’on veut reconsti­
tuer n’importe quel fait de surprise, 
pitreries d’autant plus choquantes de 
se vouloir « réalistes », et non simples
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grimaces). Qui ne sort pas plus boule­
versé de ce film que de tous les appels 
à la complicité, ignore tout,'non seu­
lement du cinéma, mais aussi de 
l’homme.

Etrange destructeur, qui nous conduit 
déjà à une telle conclusion, et oblige à 
reprendre à l'envers l'objection : si ce 
film est négatif, ce ne peut être qu’à la 
façon du pur négatif, dont on sait qu'il 
est aussi la définition hegelienne de 
l’intelligence Cl).

Il est difficile de préciser en une 
formule la personnalité de Fritz Lang 
(ne parlons pas de l’idée que peut s'en 
faire un Clouzot) : cinéaste «expres­
sionniste », soucieux de décors et de 
lumières ? Un peu sommaire. Suprême 
architecte ? Ceci parait de moins en 
moins vrai. Admirable directeur d’ac­
teur ? Bien sûr, mais encore ? Je pro­
pose ceci : Lang est le cinéaste du 
concept, ce qui indique qu’on ne saurait 
parler à son propos sans méprise d’abs­
traction, ni de stylisation, mais de né­
cessité (nécessité qui doit pouvoir se 
contredire soi-même sans perdre sa 
réalité) : encore ne s’agit-il pas d'une 
nécessité extérieure, qui serait par 
exemple celle du cinéaste, mais de celle 
qui naît du mouvement propre du 
concept. Au spectateur de prendre sur 
lui, non plus seulement les pensées des

personnages, leurs « mobiles », mais ce 
mouvement même de l'intérieur, à 
partir des seules apparences du phéno­
mène ; à lui de savoir transformer ses 
moments contradictoires en concept. 
Qu’est donc enfin ce film ? Fable, pa­
rabole, équation, schémas ? Rien de 
cela, mais la simple description d ’une 
expérience.

Je m’aperçois que je n’ai pas parlé 
encore du sujet de celle-ci ; il n ’est 
pas non plus sans intérêt. Il ne s ’agit 
d’abord que d’une nouvelle variante du 
réquisitoire habituel contre la peine de 
mort, d’ailleurs assez subtile : une série 
d’apparences accablantes risque d ’en­
voyer à la chaise électrique un inno­
cent ; mieux : celui-ci fut-il enfin 
prouvé vraiment coupable, ce ne serait 
que par son propre aveu, au moment 
même où son innocence était effective­
ment reconnue : d'où vanité de la  jus­
tice humaine, ne jugez pas, ainsi de 
suite... Mais ceci semble vite un peu 
facile ; le dénouement ne se laisse pas 
si aisément réduire, et conduit aussitôt 
à un deuxième mouvement : il ne sau­
rait y avoir de « faux coupable » ; tous 
les hommes sont coupables, à priori ; 
celui que l’on vient de gracier par erreur 
ne peut s’empêcher de se condamner 
immédiatement de lui-même. Nous en­
trons du même mouvement dans un

(1) Je  sais quelle ob jection  on  ne  m an q u e ra  pas de m e faire : u  ne  s ’ag it ici q u e  d ’un 
procédé classique d u  rom an policier, spécialem ent d u  policier de seconde zone, ce lu i d it 
ju s tem e n t d u  a coup de th éâ tre  », p a r  re to u rn e m en t o u  a lté ra tio n  des données. M ais si 
n o u s re trouvons cette  n o tio n  d u  coup de th é â tre  dans le  scénario  de to«s les g rands film s 
récents, c’est peu t-ê tre  que ce qu i p a ra issa it d ’abord  de l ’ordre de l ’a rb itra ire  d ra m a tiq u e  
e s t a u  con tra ire  de celu i de la  nécessité, c ’es t sans dou te  que, m algré la  d iversité  d e  leur 
con tenu , tous ces film s supposen t p récisém ent la  m êm e dém arche profonde, d o n t L ang  fa it 
son  su je t  im m édiat. De m êm e q u e lle  pacte  q u i lie V on S tra tte n  à  A rkadin ne p ren d  to u te  
sa réa lité  que lorsqu 'il se trouve n ié  sous sa  prem ière form e, ou la  peur d ’Irène d e v a n t  le 
chan tage  que lorsque nous le savons m ach in é  par son  m ari, de m êm e la  seule  nécessité  
d u  m ouvem ent d ialectique rend-elle crédibles la  résu rrec tion  d ’Ordet, l ’aban d o n  d u  Carrosse 
d‘Or, la  conversion de Strom boli, Rossellini, Renoir, Dreyer ay an t ouvertem en t dédaigné  
to u te  ju stifica tio n  extérieure à cet u ltim e  renversem ent. O n voit b ien  a u  co n tra ire  que 
c 'es t ce m ouvem ent qu i fa it  le p lus d é fau t à  des scénarios te ls  que  ceux d ’Œ ü  p o u r  œil 
ou  des E sp io n s; e t  que l 'in satisfaction  o ù  n o u s laissen t des film s p a r  a illeurs aussi accom ­
plis que le C ondam né à m o rt  o u  Le fa u x  coupable  n ’a  san s  d o u te  .pas d ’a u tr e  cause. Non  
que Hitchcock» ou  Bresson, ig n o ren t u n  te l m ouvem ent, qu i in c lu t dans son  processus 
l ’é lém ent de la  co n trad ic tio n  (il n ’est que  de repenser, p a r exemple, à  Soupçons  o u  aux  
Dam es d u  Bois de B oulogne), n i  q u ’il so it to u t  à  fa i t  ab sen t de  leu r d e rn ie r  film , m ais 
p lu tô t  à  l’é ta t im plicite  e t  sans relever jam ais de la  r ig u eu r d u  concep t : il y  a de la 
gageure d an s  l ’évasion de Fonta ine , m ais su r to u t  la  conséquence logique de son obstin a tio n ; 
la  réussite  n ’y p a ra ît  être rien  d ’a u tre  que  l'égalité  f inale  d ’une  dém o n s tra tio n  de théo rèm e 
(erreur que n ’a  jam ais commise le  p lus g rand  c inéaste de l ’e ffo rt h u m a in  : cf. les d én o u e ­
m en ts  de Scarface, To h  ave and have not, R ed  river, e tc .). E t il su ff i t  encore d ’opposer au  
m iracle d u  W rong m an  celui de Voyage en  I ta lie  pou r voir s’a ffro n te r  deux idées d iam é tra ­
lem en t an tith é tiq u es , n o n  seu lem ent de la  Grâce (récompense ici de l ’e ffo rt d an s  la p rière , 
là  p u re  délivrance, que rencontre, au  fond  m êm e de  l ’abandon^ ia  fol b ru te  qu i s’ignore 
elle-même), m ais aussi de la  liberté, e t  q u ’u n  te l souci de la  nécessité, ou  de la  logique, 
p ou r reprendre  u n  des te rm es favoris de Rossellini, n 'e s t  si lo in  poussé chez to u s  ces 
cinéastes que  pour m ieux affirm er en fin  la  liberté  d u  personnage, e t  to u t  s im p lem en t la  
rendre  possible ; liberté  impossible au  co n tra ire  dans l ’univers a rb itra ire  d ’u n  C ay a tte  ou 
d ’u n  Clou2ot, où  ne  peuvent se m ouvoir que  des p an tin s . —  Ce que je dis de c inéastes  
récen ts est aussi vrai, me sem ble-t-il, pour le  to u t  d u  ciném a, à com m encer p a r l ’œ uvre  de 
F.-W. M u rn au  ; e t  L ’Aurore re s te  u n  exemple absolu de construction  d ialectique rigoureuse. 
Au reste, je  ne présends n u llem en t fa ire  ici une  découverte  (cf. en tre  au tres, l ’artic le  
d ’Alexandre A struc : « Ciném a e t  d ia lectique  ».)
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monde impitoyable, où tout refuse la 
grâce, où le péché et la peine sont 
irrémédiablement liés, et où la seule 
attitude possible du créateur ne peut 
être que celle du mépris absolu. Mais 
une telle attitude est difficile à sou­
tenir ; alors que la générosité s’expose 
à la perte inévitable de ses illusions, à 
la rancoeur et l’amertume, le mépris ne 
peut que rencontrer des bonnes sur­
prises, et s’apercevoir enfin, non que 
l'homme n'est point méprisable (il le 
demeure), mais qu’il ne l'est peut-être 
pas autant qu’on le pouvait supposer.

Tout ceci nous oblige donc à dépasser 
également ce deuxième stade, et tenter 
d’atteindre enfin, au-delà, celui de la 
vérité. Mais de quel ordre celle-ci pour­
rait-elle être ?

J’entrevois une solution : c’est qu’il 
est peut-être vain de vouloir opposer ce 
dernier film de Fritz Lang à d’autres 
plus anciens, tels Fury ou Y ou Only 
Live Once ; qu’y voyons-nous en effet 
de part et d’autre ? Ici, l’innocence

Mélodie désaccordée

avec toutes les apparences de la culpa­
bilité ; là, la culpabilité avec toutes 
celles de l’innocence. Qui ne voit qu'il 
ne s’agit de la même chose ? ou du 
moins, de la même question ? Au-delà 
des apparences, que sont la culpabilité 
et l’innocence ? Est-on même jamais 
innocent ou coupable ? S'il y a, dans 
l’absolu, une réponse, elle ne peut être 
sans doute que négative ; à chacun 
donc, pour soi-même, de se créer sa 
vérité, si invraisemblable soit-elle. A la 
dernière image, le héros se conçoit 
enfin lui-même innocent ou coupable. 
A tort ou à raison, qu’importe pour lui ?

On connaît les dernières phrases des 
i  Voix du silence » : « Vhumanisme, 
ce n’est pas dire : ce que fa i  
fait, etc... ». Saluons donc, à l’avant- 
dernier plan, cette main à peine ridée, 
posée inéluctablement près de la grâce, 
et que ne fait pas même trembler cette 
forme la plus secrète de la force et 
de l’honneur d'être homme.

Jacques RIVETTE.

PORTE DBS LILAS, film franco-italien de R e n é  C l a i e .  Ssénario et dialogues : 
René Clair, avec la collaboration de Jean Aurel, d’après le roman de René 
Fallet, « La Grande Ceinture ». Images : Robert Le Febvre. Musique : Georges 
Brassens. Décors : Léon Barsacq, Montage : Louisette Hautecœur. Interpréta­
tion : Pierre Brasseur, Georges Brassens, Henri Vidal, Dany Carrel, Raymond 
Bussières, Amédée, Alain Bouvette, Annette Poivre, Alice Tissot, Gabrielle 
Fontan. Production : Filmsonor - Cinétel - Seca (Paris) - Rizzoli Film (Rome), 
1957. Distribution : Cinédis.

A feuilleter la collection des Cahiers, 
on s'aperçoit vite que l’œuvre de Re­
né Clair n ’a guère inspiré la verve cri­
tique de leurs collaborateurs réguliers 
ou occasionnels. Elle n ’est ni de ces 
fausses idoles qu’il appartient de dé­
noncer, ni de ces trésors cachés que 
nous avons devoir de nettoyer de la 
pellicule d'ou'bli qui les recouvrait. 
Pour sa part la plus importante, elle 
est entrée dans l’histoire. Elle plaît au 
public, et non seulement aux érudits. 
Son archaïsme même est un charme 
supplémentaire que nous aurions mau­
vaise grâce à bouder.

On sait que notre amour du neuf 
et des générations modernes n’en­
traîne pas, en contrepartie, un préju­
gé défavorable à l’égard de la vieille 
garde, que, tout au contraire, nous te ­
nons fermement, en dépit des sar­
casmes, pour les « dernières m a­
nières » d’un Renoir, -d’un Hitchcock,

d’un Hawks, d’un Lang, à l’occasion 
même d’un Ford. Nous savons que, 
passé un certain âge, il n ’est plus 
question pour un artiste de se plier à 
la mode, ni, non plus, de lancer celle- 
ci. L’éternelle jeunesse d’un créateur 
se manifeste à des signes tout secrets 
que nous étions prêts à découvrir, chez 
Clair, comme nous les avons décou­
verts chez d’autres.

Nous ne croyons pas à la décadence 
des auteurs ; seulement à, la démo­
nétisation des idées. Et il faut recon­
naître que l’œuvre de René Clair re­
posait sur l’exploitation — intelli­
gente, cela va sans dire —■ d’une idée 
du cinéma qui a perdu, de nos jours, 
toute fécondité. Elle présente le même 
caractère démodé que les théories des 
Balasz, des Arnheim, et autres esthé­
ticiens des années 30. Elle marque un 
point d’aboutissement et, partant, une 
impasse. Elle fut, est et sera capable,
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contrairement à l’expressionnisme des 
grands du muet, de braver le ridicule, 
mais, en revanche, bien que je ne la 
croie pas pour autant périssable, n’ap­
paraîtra jamais vraiment marquée du 
sceau du classicisme. Elle ne fera 
naître nul ricanement, mais nulle nos­
talgie, dans la mesure où il est tou­
jours possible, pour un cinéaste qui 
a du goût et de la culture, d’être le 
René Clair de son temps.

Personne, dans l’actuelle indigence 
du cinéma français, ne s’étant propo­
sé pour tenir ce rôle, nous aurions pu 
penser que Clair lui-même eût été le 
plus apte à l’assumer. Mais sans doute 
n’est-ce pas là tâche humainement 
possible. Dans Porte des Lilas, les 
efforts manifestes auxquels il se livre 
pour essayer d’être celui qu’il aurait 
vraisemblablement été, né quelque 
vingt ans plus tard, peuvent nous ins­
pirer un préjugé favorable, mais non 
pas compenser notre déception. Nous 
voulons bien sauter résolument tous  ̂
les passages ■— ils sont hélas à notre 
goût beaucoup trop nombreux — où le 
Clair moderne imite servilement' l’an­
cien. Le mimodrame des enfants, la 
scène :du tuyau de poêle, sont des 
hommages à la première manière dont 
nous nous serions franchement pas­
sés. Passons donc : la critique, de ce 
côté là, est beaucoup trop aisée.

Après trois premiers quarts d ’heure 
résolument pénibles, l’histoire fait 
mine d’être plus attachante, dès que 
Dany Carrel entre dans le jeu. Non 
que les grâces vulgaires et sages de 
cette actrice puissent rivaliser, même 
de loin, avec celles, royales, des Anna- 
bella ou des Fol a Ulery d’antan. Mais 
Clair débouché ici dans ce qui consti­
tue toujours le noyau le plus solide 
de son œuvre, une certaine façon sin­
cère, sinon très originale, de traiter un 
thème éternel. Il n ’est jamais aussi à 
l ’aise (André Bazin a fort raison de 
saluer en Porte des Lilas son meilleur 
film depuis Le Silence est d’or) que 
lorsqu'il p e u t. identifier son héros à 
Arnolphe et son héroïne à Agnès. 
Cette femme-ch(attJe et ce bon gros 
chien sont, de tous les êtres de sa 
mythologie, ceux qui ont trouvé la plus 
solide incarnation. Motif éternel, cer­
tes, mais qui, ayant connu une vague 
particulière de faveur (était-ce l’in­
fluence de Chaplin ?) dans le cinéma 
des années 30 — témoins Toni, Mon­
sieur Lange ou Monsieur Deeds — 
porte encore la marque d’une époque. 
On pourrait dire que le personnage de

Juju, campé par Pierre Brasseur avec 
une intelligence qui fait l’unanimité 
de la critique, est plus proche par sa 
complexité de certains des héros de 
Renoir que de ceux des films contem­
porains de Clair, mais c’est avec le 
Renoir du passé que Clair offre, ainsi, 
une comparaison, non celui d’aujour­
d’hui.

Pousserai-je plus loin un parallèle 
qui menace 'd'être écrasant ? Il m'est 
impossible de ne pas dire, pourtant, 
que, si ce dernier Clair ne contient 
qu’une petite part de Renoir, le der­
nier Renoir enferme à la fois tout Re­
noir et tout ce qui pouvait nous séduire 
chez le Clair peintre de la Belle 
Epoque. Après Elêna, tout un pignon 
du Million croule en gravats, comme 
ont pu m’en convaincre deux visions 
rapprochées de ces deux films. Je 
pourrais être plus sévère encore, en 
prenant maintenant comme point de 
mire, non plus un Renoir dont le 
génie ne fait plus de doute aux yeux 
des connaisseurs (qui ne sont pas né­
cessairement les professionnels de la 
critique), mais un Sacha Guitry qui, 
il n’y a guère, portait allègrement le 
drapeau de l'anti-cinéma. Je veux 
bien être, sur ce point, victime d’une 
erreur d'optique — on sait combien 
est grisante la famée du paradoxe — 
mais je me demande si ce René Clair 
new-look à la recherche duquel nous 
Voulions partir tout à l’heure, nous 
ne le découvririons pas sous les traits 
de ce vieillard qui dirigea de sa chaise 
roulante et de sa chambre de mort 
Assassijis et Voleurs et Les Trois font 
la paire. Je ne dis pas que ces deux 
films possèdent le même fini que Qua­
torze Juillet ou Sous les toits de Paris, 
mais enfin ils procurent à notre es­
prit, par des moyens tout autres, un 
plaisir de même espèce, nous piquent 
et nous délectent comme ceux-là 
surent le faire en leur temps, tran ­
chent au milieu de la production cou­
rante d'aujourd'hui comme ceux-là 
tranchèrent à l’orée du parlant.

Certes le mal que s’est 'donné René 
Clair est payant (ce qu’on ne pourrait 
dire ni d’un Cayatte, ni d’un Camé, ni 
d’un Clouzot), mais, la plupart du 
temps, il ne rembourse que les faux- 
frais. Il a en maître-ouvrier façonné 
un chef-d’œuvre qui n ’entre pas dans 
la catégorie des objets utilitaires, ni 
même peut-être ornementaux. L’his­
toire qu’il nous conte ne nous touche 
pas beaucoup par son fond (bien que 
nous n ’ayons, je le répète, a priori au­
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Dany Carrel et Pierre Brasseur dans Porte des Lilas de René Clair.

cun préjugé contre le motif même), 
elle nous excite encore moins par sa 
forme. Cette œuvre hors concours ne 
nous suggère même pas de lui don­
ner une note et jouer en face d’elle 
aux professeurs.

Terminons toutefois par un éloge. 
Après avoir loué en Guitry le cinéaste, 
célébrons en Clair, sinon l’auteur, du 
moins l’écrivain. Le texte de Porte 
des Lilas est d ’une qualité sur laquelle 
nos dialoguistes patentés feraient bien 
de prendre modèle, n  sonne constam­
ment _ juste et, bien que châtié et vo­
lontairement sobre, ne présente ja ­
mais ces excès de simplication, chers

aux premières années du parlant, et 
qui n’ont plus cours aujourd’hui. Bref, 
il est_beaucoup moins porteur de tics 
que la  mise en scène. En face de lui 
la prose — ou la poésie.— de Bras­
sens tranche par son aggressive faus­
seté. Ce n'est pas dans la chanson 
sophistiquée de notre après-guerre 
que René Clair pourra trouver écho à 
sa propre mélodie que nous continue­
ron s d’aimer, quand elle nous parvient  
sur des airs d’Armand Bernard et de 
Jaubert, suivant en cela le goût géné­
ral d’un public auquel nous faisons, 
sur ce chapitre, la plus entière con­
fiance. Eric ROHMER.

Verdoux réconcilié ?
LA VIDA CRIMINAL DE ARCHIBALDO DE LA CRUZ (LA VIE CRIMINELLE 

D’ARCHIBALD DE LA CRUZ), film mexicain de Luis B u n u e l . Scénario : Rodolfo 
Usigli. Adaptation : Luis Bunuel et Eduardo Ugarte. 'Images : Agustln Jimenez. 
Musique : Jésus Bracho et Jorge Perez. Montage : Pablo Gomez. Interprétation : 
Ernesto Alonso, Miroslava Stem, Adriana Welter, Rita Macedo, Linares Rivas, 
Andréa Palma, Rodolfo Landa. Production : Alfonso Patino Gomez, 1955. Distri­
bution : Films Dismage.

L'enfance d'Archibald de la Cruz fut voir magique de faire périr ceux dont 
merveilleuse. Ne lui avait-on pas dit le possesseur souhaitait la mort ? 
que sa boîte à musique détenait le pou- Comme il n ’est point de merveille qui



ne s’éprouve, il essaya ce curieux pou­
voir sur sa jeune gouvernante dont il 
avait de bonnes raisons de se débar­
rasser : quel ne fut pas son étonnement 
de la voir aussitôt s’écrouler sous la 
balle d’un émeutier i

Cette expérience érotique devait 
changer le cours de sa vie lorsque, 
vingt ans plus tard, il retrouva la 
boîte magique. Archibald de la Cruz 
se reprend alors à souhaiter consciem­
ment, et préparer avec minutie, la mort 
d’un certain nombre de jeunes fem­
mes. Celles-ci meurent, en effet, comme 
il l’avait prévu, mais d’une autre main 
que la sienne et le pauvre Archibald, 
frustré de ses crimes, se sent tout de 
même coupable. En proie aux bons sen­
timents qui jamais ne le quittent, il 
cherche dans le mariage un refuge con­
tre lui-même : hélas ! il s’aperçoit qu'il 
lui faut aussi tuer sa femme ; du moins 
un autre s’en chargera le jour de la 
cérémonie. A toute extrémité, Archi­
bald ira se remettre entre les mains 
de la justice : c’est absous et purifié 
qu’il en sortira, car cette navrante 
suite de malentendus devait bien se 
résoudre, et Archibald reconnaîtra en­
fin la compagne idéale dans celle qu'il 
avait, par mégarde, voulu assassiner 
et qui, preuve décisive, était sortie in­
demne de cette tentative.

Ce serait une piètre dérobade que 
refuser d’entendre la fable pour n'en 
louer que les sortilèges formels : ou 
Bunuel, d'un souffle plus soutenu, plus 
inspiré qu’à l’habitude, ne l’aurait-il 
parée de tant d’éclat que pour mieus 
l’obscurcir ? Point n’est mon dessein 
de soutenir tel paradoxe ; je sais, au 
contraire, que ce film ne me toucherait 
pas tant, et de tant de façons, sans 
cet équilibre du conte et de la matière 
même où s'inscrivent ses volutes. Sup­
primez celle-ci, il ne vous restera à 
louer qu'une construction ingénieuse,

mais aussi anodine que Noblesse oblige, 
aussi gratuite qu’un conte d'Oscar 
Wilde. Supprimez celui-là, il ne vous 
restera qu’un vain esthétisme, fort 
prisé de nos jours, il est vrai.

Cette ingénieuse construction était, 
j’imagine, l’essentiel de la pièce de 
Rodolfo Usigli qui inspira le film — 
un apologue fort irrévérencieux sur 
les voies du Seigneur.' Une justice pro­
videntielle veille sur Archibald : jus­
tice, car elle châtie celles qui l’avaient 
plus ou moins gravement blessé, ba­
foué, injurié (et savons-nous jamais à 
quel degré nos actes peuvent affecter 
autrui ?) ; providentielle, car elle le 
garde pur de tout crime et le préserve 
de tout égarement, en protégeant mal­
gré lui Finnocence. Oui, je vois assez 
bien cette comédie qu’aurait pu signer 
un de nos boulevardiers, imaginant de 
pasticher Monsieur Verdoux en le cor­
rigeant « dans le sens de l’espoir» (1).

Mais Bunuel a fait un conte cruel 
de cette comédie, il a fait surgir des 
rameaux fous ou inquiétants au milieu 
de ce parterre trop bien compassé. Plus 
de supercherie : de même que le décou­
page des scènes surprend souvent, qui 
sacrifie le tempo dramatique à l’acci­
dent, de même le film débouche sur le 
merveilleux, chaque fois que l’on pen­
sait son chemin tout tracé. Un mer­
veilleux, pourtant, fondé sur le réel et 
tirant du réel cette force qui nous tou­
che. Point n’est besoin d'être grand 
psychologue pour discerner le schéma 
de la névrose qui constitue le « cas » 
d’Archibald (2). Mais rien là de didac­
tique : sur ce sol ferme, Bunuel ne veut 
nous faire voir que les fleurs surpre­
nantes qu’y fait pousser son art. Par 
lui nous nous retrouvons, sans avoir 
discerné le passage, dans un monde où 
les actes et les objets, les rapports et 
les intentions n’ont plus le même poids 
que dans le nôtre.

(1) Une certaine ressemblance physique du héros, certaines similitudes de situations nous 
invitent à ce rapprochement ; et dans le détail les références sont assez nombreuses : l’allusion 
à la fumée qui sort du four à céramique, plus tard utilisé comme crématoire ; les deux verres 
préparés par Archibald s’apprêtant à assassiner Lavinia (cf. Chaplin et Marlha Raye) ; et 
la séquence finale est encore plus explicite par le jeu de canne d ’Archibald et l’épisode de 
l'insecte épargné : Verdoux témoignait semblable tendresse a une chenille.

(2) L ’association d affecte : mort souhaitée — mort réalisée — spectacle érotique, tend à 
se reproduire tme fois qu’Archibald en a retrouvé, par la boîte à musique, l’élément accidentel, 
plus facilement rappelé dans le champ de la conscience. Mais cette fois le désir érotique reste 
à l’état latent et provoque le désir conscient du meurtre. Le détail même des meurtres s’explique 
par des associations a ’affects dont une partie seule est restée consciente, alors que leur 
ensemble agit.
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Ernesto Alonso et Adriana Welter dans La vie criminelle d ’Archibald de la Cruz
de Luis Bunuel.

Et, certes, le goût du bizarre peut 
paraître à bon droit suspect s'il tourne 
au système. Bunuel m'inquiète un peu 
s’il déclare (1) avoir voulu disposer un 
orchestre symphonique dans un im­
meuble en construction, pour le décor; 
et, pourtant, ses images m’eussent con­
vaincu. J ’avoue ne pas savoir ce qu’est 
une « idée littéraire », ni comprendre 
ce qui fait la différence entre la trou­
vaille et l’invention. De quelque quali­
ficatif qu'on les assortisse, les trouvail­
les de Bunuel ont une îorce indénia­
ble : elles existent sur l’écran et cela 
suffit pour qu’elles emportent la con­
viction. Fasciné par le relief accru des 
objets et des gestes, le spectateur ne 
met pas en doute leur absolue néces­
sité : ainsi le rêveur, et les somptueuses 
images de ee film se déroulent avec une 
logique aussi peu vulnérable que l’est 
celle du rêve.

Les scènes les plus incongrues alter­
nent avec celles où la convention se 
craquelle de toutes parts. Le tout forme 
une assez rare anthologie érotique et 
merveilleuse, dont le ballet d’Archibald 
entre Lavinia et le mannequin de cire 
à sa ressemblance forme la pièce maî­
tresse : il y a là du Marivaux revu par 
Barbey, un jeu dont le danger serait 
seulement pressenti. Et Bunuel ajoute 
à ce sentiment d’étrange, qui, pour 
tourner certains plans (j’en ai repéré 
trois) a substitué l’actrice au manne­
quin. On respire dans ce film un air 
de liberté, que l'on se plaît aussitôt à 
trouver naturel. Alors que tan t d'hom­
mes s’épuisent à recenser le champ du 
possible, est-il propos plus noble, et 
plus agréable en tout cas, que d’en re­
pousser les limites ? Je n’en demande 
pas davantage.

Philippe DEMONSABLON.

(1) Cahiers du Cinéma, n° 36.



Une affaire non classée
AN AFFAIR TO REMEMBER (ELLE ET LUI), film américain en CinemaScope 

et en couleurs par DeLuxe de Léo M c C a r e y . Scénario : Delmer Daves et Léo 
McCarey, d’après une histoire originale de Léo McCarey et Mildred Cratn. Images : 
Milton Krasner. Musique : Hugo Friedhofer, Décors : 'Walter M . Scott et Paul 
S. Fox, Montage : James B. Clark. Interprétation : Deborah Kerr, Gary Grant, 
Richard Denning, Neva Patterson, Cathleen Nesbitt, Robert Q. Le is, Charles 
Watts, Fortunio Bonanova. Production : Jerry Wald, 1957. Distribution : 20 th  
Century Fox,

Il est trop évident qu’un public de 
1957, aux réflexes conditionnés par 
L ’E x p r e s s , F r a n c e - D jm a n c h e , Jayne 
Mansfield et le spoutnik, n’a guère 
de loisirs ni la sensibilité appropriée 
pour être encore susceptible d’entrer 
dans le délicat jeu d’arabesques proposé 
par un Léo McCarey. Les chevronnés, 
en guise d’excuse, se réfèrent au pre­
mier Elle et Lui. Mais il y a peu de 
chances que Love Affair éveillerait 
aujourd’hui plus d’écho que son remake 
en Cinemascope, An Affair To Remem- 
ber. Le jeu, lui, pourtant, n ’a guère 
varié, si le format de l’écran s’est 
agrandi, et les interprètes ont permuté, 
Cary Grant, le Cary Grant de Cette 
sacrée vérité, succédant tout naturel­
lement à Charles Boyer et authentifiant 
encore, si besoin était, la pureté quasi- 
chimique de cette « comédie améri­
caine » au sens d’avant 1939, Deborah 
Kerr, très bostonienne, suppléant à 
Irene Dunne, prise par ses nouvelles 
fonctions à l’O. N. U.

Genre fini, nous assure-t-on, cette 
« comédie américaine » ; a-t-elle même 
jamais existé en tan t que telle, n ’est- 
elle pas le produit d’exégètes en mal de 
généralisations, va-t-on même jusqu’à 
insinuer. Ce qui est non seulement igno­
rer les maîtres du genre, Frank Capra 
et Léo McCarey bien sûr, leurs brillants 
seconds, Tay Garnett, George Stevens, 
de parfaits artisans comme Norman 
MacLeod, Elliott Nugent, Mark San- 
drich, c’est-à-dire une bonne trentaine 
de titres, c’est bien davantage mécon­
naître tout un climat moral propre à 
l’avant-guerre et une vision du monde 
aussi achevée que celle qui supporta les 
grands films révolutionnaires sovié­
tiques, le cinéma français du front 
populaire ou le néo-réalisme italien de 
l’immédiat après guerre. Aujourd'hui le 
cinéma américain, miné prématuré­
ment par Sturges puis par le film poli­
cier noir de 1944-1945, ne peut que 
refléter la décomposition d’une société 
en proie à l’absurde : Nicholas Ray et

Frank Tashlin en témoignent avec assez 
d’éloquence. Dans ces conditions, le re­
tour de Léo McCarey, toujours fidèle à 
lui-même, peu soucieux des modes et 
des humeurs, adaptant sans le moindre 
effort apparent la technique fuguêe de 
la comédie américaine au Cinemascope, 
confine au sublime. On découvre que 
Léo McCarey était plus qu’un faiseur, 
même génial, que chez lui la rigueur 
absolue de la forme engendrait une 
vision du monde originale ; que nous 
n’avions pas tort de considérer en 1939 
Cette sacrée vérité comme un sommet 
sinon le sommet du cinéma mondial. 
Expliquons-nous.

L’art de Léo McCarey est certaine­
ment le plus dialectique qui soit, conti­
nuellement fondé sur l’échange. Deux 
êtres se rencontrent, se poursuivent, 
échappent un moment l’un à l’autre, se 
retrouvent. Dialectique toute spirituelle, 
sans trace ni désir de persuasion. Les 
amoureux se frôlent, se provoquent, 
prennent le monde autour d’eux, gens 
et choses, à témoin, sinon comme com­
plices. Monde abstrait d’ailleurs, saisi 
dans son essence la plus subtile, loin 
de tout contact avec une réalité trop 
brutale. ■ Au début d’Elle et Lui, Léo 
McCarey pour nous introduire le per­
sonnage de Nicky Ferrante, élégant 
désœuvré promis à un riche mariage, 
fait bafouiller devant un micro un 
inimitable speaker anglais, onctueux, 
suave, plus anglais que nature. Nul 
speaker de la B.B.C. n’oserait pareil­
lement déblatérer devant un micro de 
Sa Majesté, et pourtant le trait est 
admirablement juste, emprunté à P u n c h  
ou plus simplement à quelque silhouette 
observée dans la High Society anglaise. 
Nulle méchanceté, nulle hargne, mais 
de l’observation en. pointe d’épingle. Un 
film de Léo McCarey est ainsi fait d’une 
multitude de détails microscopiques, 
insignifiants en soi, admirables une fois 
intégrés dans une mécanique aussi par­
faite que les vieilles boîtes à musique 
chères à Jean Renoir. Art de l'ellipse
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Cary Grant et Deborah Ken' dans An Ajjair to Remem ber  de Léo McCarey.

évidemment, fait d’un constant déca­
lage entre la chose montrée et la chose 
dite ; art noble certes, car se dérobant 
constamment à l’explicitation, à une 
psychologie grossière. Art de l'évidence, 
comme chez Howard Hawks, mais sous 
une forme sensiblement différente ; 
art essentiel.

Jeu du chat et de la souris, si l'on 
veut, mais où Tom et Jerry ont l'avan­
tage à tour de rôle,, sans triomphe pré­
cis de l'un ou de l’autre. Les premiers 
moments de la rencontre entre Deborah 
Kerr et Cary Grant offrent le thème 
de la comédie américaine à son plus 
haut point de perfection, sans autre 
nécessité que l'échange de deux fan­
taisies. Cary Grant de sa cabine aper­
çoit Deborah Kerr avec un étui à ciga­
rettes qu'il lui réclame aussitôt comme 
étant le sien. Première déclaration de 
« lui » à « elle » qui masque déjà 
une déclaration d'amour. Réplique 
d’ « elle » qui, en guise de vérification, 
l’oblige à confirmer une inscription à 
l’intérieur de l’étui, inscription galante

d’une ancienne maîtresse. Immédiate­
ment engagée cette partie de tennis se 
poursuivra sans trêve jusqu’au dénoue­
ment, le ton évoluant insensiblement 
de la comédie au drame. Ce n’est rien 
retirer au mérite de Delmer Daves, co­
auteur des dialogues, de dire que leur 
style porte sans équivoque la marque de 
Léo McCarey. A un tel degré d’équilibre 
entre le verbe et l’image, il devient 
impossible de distinguer l’un de l’autre. 
Nos héros profèrent des banalités, 
vivent une aventure banale, ne sont 
eux-mêmes que des pantins. Seule leur 
parfaite adéquation à un rythme sans 
faille les hausse au-delà d’eux-mêmes, 
hors du temps et de l’espace.

Dans ces conditions les personnages 
ne sauraient dépasser le niveau de 
simples esquisses : ébauches de senti­
ments, d’attitudes morales, plus qu’êtres 
de chair et de sang. Les larmes elles- 
mêmes ne signifient nullement défaite, 
mais victoire sur soi-même, occasion de 
se surmonter, d’aller au-delà. Léo 
McCarey nous explique d’ailleurs par la



bouche de son héroïne : « Beauty makes 
me cry » (la beauté me îait pleurer). 
Beauté des sentiments, beauté d’un 
monde pur, tout dans l’apparition, l’or­
donnance, la bonté. Soudain les valeurs 
de la comédie américaine classique sont 
transmuées, l’émotion est montée quel­
ques tons plus haut, le fil déjà si ténu 
devient presque Invisible, le sentiment 
atteint sa suprême assomption. Pour les 
spectatrices en particulier, les écluses 
s’ouvrent, les larmes coulent à flot. 
Pourquoi en rougir quand l’émotion est 
si noble, si peu suspecte de démagogie, 
cueillie à sa source même, au fond du 
cœur ? Le nouveau Elle et Lui dépasse 
peut-être l'ancien dans la mesure où, 
avec le temps* Léo McCarey a encore 
plus décanté cet art invisible du récit, 
où Gary Grant, bien plus que Charles 
Boyer, volontiers solennel, reste l’in­
terprète idéal de la comédie américaine, 
où Deborah Kerr, sans taches de rous­
seur, immatérielle, toute féminité, sem­
ble jouer comme elle respire.

On peut récuser l’art déliquescent de 
Léo McCarey, non une technique qui 
reste éblouissante. Technique qui 

. s’ignore, tellement elle fait corps avec 
ce qu’elle exprime. Mentionnons quel­
ques hauts-lieux de ce festival de ci­
néma : la scène à deux au restaurant 
du bord, où voulant s'éviter Cary Grant 
et Deborah Kerr deviennent le point de 
mire de tous les autres convives ; leur 
premier baiser, invisible, sur l'escalier 
du pont, où la caméra ne cadre que 
l’élan des jambes de Cary Grant s’éle­
vant jusqu'à sa partenaire, perchée sur 
la marche supérieure ; la séparation, 
toujours à bord, où nos deux amants se 
quittent sur un véritable rythme de 

» ballet. Mais il faudrait aussi citer la

visite à la grand-mère à Villefranche, 
la direction des deux acteurs lors de 
la chanson d'adieu, le jeu des regards, 
les yeux se mouvant aussi bien de 
gauche à droite que de haut en bas 
selon la ligne dramatique de la scène. 
Deux exemples précis illustreraient le 
génie de Léo McCarey, si besoin était 
de convaincre encore le sceptique : 
l’importance des jeux de mains, surtout 
la main droite. Main fine, élancée, de 
Deborah Kerr, où le moindre geste, 
celui par exemple qui consiste à de­
mander à Cary Grant de ne pas écraser 
son chapeau sur un canapé, se charge 
de la féminité la plus exquise ; mais 
plus rude de Cary Grant expliquant sa 
conception amoureuse de « la femme 
sur un piédestal ». Ailleurs, lors du dé­
barquement, quand les deux amants 
censés s’ignorer communiquent par la 
seule mimique, Léo McCarey, dans un 
véritable exercice de style, nous ramène 
aux sources du comique muet, du 
comique tout court, celui de Buster 
Keaton, Laurel et Hardy, Harold Lloyd, 
et nous rappelle qu’il a dirigé Soupe au 
canard, Soupe au lait, même le Kid 
d’Espagne, le meilleur film d’Eddie 
Cantor.

Je l’avoue à mes risques et périls : 
voyant en ce début de saison les der­
niers films de Bunuel, René Clair, Frank 
Tashlin, H.-G. Clouzot, et malgré Fam- 
bition diverse de leur propos, je ne puis 
m'empêcher de penser que Léo McCarey 
les distance pourtant tous, nous offre 
l’exemple du cinéma le plus pur, absolu, 
Le cinéma devient sa propre fin, n’a 
plus de comptes à rendre à personne. 
Entrez dans le jeu, et peut-être décou­
vrirez-vous aussi cette « beauté qui fait 
pleurer >.

Louis MARCOr ELLES.

Quinze ans, ô Rom éo...
LA CASA DEL ANGEL (LA MAISON DE L’ANGE), film argentin de L e o -  

po ld o  T o r r e  N il s s o n . Scénario : Beatriz Guido, Martin Mentasti et L.T. Nilsson, 
d’après la nouvelle de Beatriz Guido. Images : Anibal Gonzales Paz. Musique : 
Juan Carlos Paz. Décors : Emilio Rodriguez Mentasti. Montage : Jorge Garate. 
Interprétation : Eisa Daniel, Lautaro Murua, Gullermo Battaglia, Jordana Fain, 
Berta Ortegosa, Barbara Mujica. Production : Argentina Sono Film, 1956, Dis­
tribution : Lisbon-Films.

Arrivant à Cannes, cette année, où 
était présenté son film, Leopold Torre 
Nilsson s’est défini lui-même comme un 
disciple d’Alexandre Astruc. De son œu­
vre il ne connaissait que Le Rideau

cramoisi, plusieurs fois vu et amoureu­
sement étudié. On ne peut pas dire 
pourtant que La Maison de l’ange sente 
la copie. Ce que Nilsson a matérielle­
ment emprunté à Astruc, ce sont peut-
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Eisa Daniel dans La Casa del Angel de Leopoldo Torre Nilsson.

être quelques éclairages, quelques ca­
drages, mais en surface les choses ne 
vont pas plus loin. Plus profondément, 
le film a bien quelque chose d’Astru- 
cien, il est tomme l'écrit Bazin « un bel 
exemple de ce cinéma dont nous sou­
haitons l’avènement : cinématographi­
que da7is ses moyens, mais romanesque 
dans ses structures intellectuelles et 
esthétiques profondes. »

S’il y a un cinéma mexicain (et en­
core brille-t-il surtout par l’apport 
allogène de Bunuel), peut-on dire qu’il 
existe un. cinéma d’Amérique du Sud ? 
Le Brésil, Qui, lui aussi, a bénéficié de 
la présence d’un étranger, Cavalcanti, 
a pu faire illusion avec O Cangaceiro, 
mais on se rend compte aujourd'hui, 
avec quelque recul, qu’un bon refrain 
musical et de pittoresques cavaliers ne 
suffisent pas pour faire entrer Lima 
Baretto dans l’histoire du cinéma, et 
nous demandons à voir autre chose de 
lui avant de nous prononcer. En tout 
état de cause et bien qu’il soit tout à 
fait inattendu que la lueur vienne de 
l'Argentine où une longue absence de 
liberté d’expression n'a pas dù aider 
beaucoup les jeunes talents à se déve­
lopper, Nilsson me paraît une révéla­
tion beaucoup plus sérieuse.

Son scénario, d'abord, n’est pas indif­
férent. Il conte l’histoire d’une jeune 
fille de la bonne société de Buenos- 
Aires élevée par une mère rigide dans 
l'horreur du péché. La description de 
cette éducation pourra paraître exagé­
rée ; même en Argentine, dira-t-on, on 
n’exige plus que les jeunes filles pren­
nent leur bain en chemise ! Je ne sais 
pas ce qui se passe en Argentine, mais 
je peux témoigner que dans la bonne 
ville de Montpellier, qui ne peut passer 
pour un foyer typique d’arriération, il 
y a dix ans, il y avait une famille bien 
pensante, encore que moderne sous 
d’autres aspects, où deux jeunes filles 
de quatorze et seize ans étaient pareil­
lement condamnées au ridicule sup­
plice du bain en chemise. Si j’insiste 
sur ce détail, en apparence insignifiant, 
c’est pour souligner que je crois le film 
de Nilsson sociologiquement fondé et 
qu’est parfaitement plausible et authen­
tique ce portrait d’une grande famille 
aristocratique argentine en 1925 : le 
père, fier-à-bras de style moyenâgeux 
et s’occupant de politique avec des rè­
gles périmées et des réflexes de condot­
tiere, la mère, confite en dévotion et 
absurdement horrifiée par l’évolution 
des mœurs, les trois filles, élevées dans



ce climat de panache démodé et de 
catholicisme retardataire. Et ceci nous 
conduit à signaler un autre aspect du 
film, celui de la critique politique. Nous 
y voyons un jeune député défendre à 
la Chambre un projet de loi sur la 
liberté de la presse et être « contré » 
par un député adverse qui dénonce les 
escroqueries financières auxquelles se 
serait livré son père, ancien ministre. 
Le jeune député en question, Pablo 
Aguire, lavera son honneur dans un 
duel ou son adversaire laissera la vie, 
mais il ne se fait guère d'illusion sur 
cet « honneur ». Une conversation avec 
son père lui a fait comprendre que les 
accusations n’étaient pas sans fonde­
ment et il sait bien à quoi s’en tenir 
sur lui-même, assez mou et dissolu. 
Cette peinture des milieux politiques 
est audacieuse et je connais bien des 
censures — dont en premier lieu la 
française — qui ne laisserait pas pas­
ser cette évocation des impuretés par­
lementaires, même si elle se situait 
en 1925.

Pour ce seul aspect La Maison de 
l’ange serait déjà un film intéressant ; 
mais il y a autre chose : « un charme », 
un sortilège qui émane sans cesse dit 
récit du destin malheureux de la petite 
Ana. Celle-ci se donne au beau Pablo 
la nuit du duel, persuadée qu’il va 
mourir ; mais il survit et les choses 
entre eux deux ne s'arrangeront pas. 
Pourquoi exactement ? Le film ne le 
dit pas clairement. Pablo sera toujours 
là ensuite comme un fantôme, témoin 
de la vie de la famille et du grandis­
sement d’Ana durcie par la honte. Pour­

quoi le bon ange qui veille au fronton 
de la maison et qui donne son nom 
au film n’intervient-il pas pour réunir 
les deux amants ? A-t-il pris parti lui 
aussi contre le péché ? S’il est archange 
il doit tout savoir et, entre autres, 
qu’à quinze ans on ne se donne pas à 
un monsieur par vice, mais par grand 
élan de l’imagination. Si l’archange a 
pris le parti de la mère (rapidement 
défunte), c'est qu’il est démon et mau­
dite la maison, mais ce n’est pas une 
des moindres beautés du film que ce 
final ambigu et nostalgique. Quoique 
sans espoir il nous laisse sur un sus­
pens qui vaut bien les « suspenses » 
des maîtres policiers.

Pour lier les trois aspects du film — 
sociologique, politique, romanesque — 
Nilsson a utilisé le procédé du récit sub­
jectif. C’est Ana" qui raconte, avec 
pudeur, retenue et déchirement, C’est 
au travers de ses pupilles blessées que 
nous voyons l’étrange histoire et l’ima­
ge parfois s’irise de ses larmes.

II fallait aussi une clé musicale au 
récit. Nilsson est d’origine suédoise et 
présente ainsi l’étrange alliance du 
sang S c a n d i n a v e  et de celui d’Amérique 
du Sud : sang froid du Nord plein des 
désirs de la nuit de la Saint-Jean, sang 
chaud du Sud lascif et primitivement 
sensuel. La clé s’imposait : l’érotisme. 
Il est ici à la fois subtil et violent, 
romantique et brutal. Il cerne le petit 
personnage net et sans sourire d’Eisa 
Daniel et, comme un prisme, elle ren­
voie quelques feux fascinants.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

L’Hitchcock à l’âne

RETOUR DE MANIVELLE, film franco-italien d e  D e n y s  d e  l a  P a t t e l i è r e . 

Adaptation : Denys de la Pattelière, d’après le roman de James Hadley Chase 
« There’s Always A Pricetag ». Dialogue : Michel Audiard. Images : Pierre Mon- 
tazel. Musique ; Maurice Thiriet. Interprétation : Michèle Morgan, Daniel Gélin, 
Peter Van Eyck, Bernard Blier, Michèle Mercier. Production : Intermondla Films 
(J.-P. Guibert) — Cinematografica Associata (Rome), 1957. Distribution : Arthur 
Rank.

A propos de Retour de Manivelle on 
a pu lire dans la presse :

« Nous aurons peut-être la chance de 
le voir ignoré des esthètes traditionnels 
qui béent sur Aldrich. » (COMBAT.)

« Si le film était signé par Hitchcock, 
vous entendriez nos critiques truffal-

diens, rivettistes ou bazinesques décrire 
en salivant les prolongements... » (LE 
CANARD ENCHAINE.)

Cette sorte de tournure d’esprit qui 
tire vanité de l’ignorance ne manque 
jamais de nous faire bondir, bien que 
depuis longtemps nous aurions dû en
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prendre notre parti. Il faut réellement 
que le cinéma soit tenu en piètre estime 
pour que de semblables formules puis­
sent encore avoir cours. Car, enfin, il 
ne viendrait jamais à l’idée de dire : 
« Si ce bleu d’Auvergne était signé 
roquefort, tous les gourmets s’extasie­
raient ; si ce 12° d’Algérie portait le 
label bourguignon, toutes les fines 
gueules s’y tromperaient. » Et nous 
aurions beau jeu de continuer... Non, 
si Retour de Manivelle était signé 
Hitchcock, les vrais cinéphiles (de tou­
tes tendances) reconnaîtraient immé­
diatement la supercherie. En voici 
quelques raisons :

Le scénario : Tiré d’un roman ni 
meilleur ni moins bon que tous ceux 
de l’excellent James Hadley Chase, 
il est déjà la preuve que les auteurs 
français doivent importer des sujets 
pour faire, si cela en est le cas, un « à 
la manière de ».

Les personnages : Celui de Michèle 
Morgan, correct ; celui de Daniel Gêlin, 
composé d’une manière incroyablement 
naïve ; l’histoire le rend fatalement 
antipathique, mais les impératifs com­
merciaux l’obligent à être sympathique 
vis-à-vis du public (le spectateur moyen 
n’aimant pas s’identifier à une gouape). 
Dans un film de Hitchcock, les hauts 
et bas des protagonistes correspondent 
à d’autres exigences morales (exemple ; 
Farley Granger dans L’inconnu du 
Nord-Express). Le rôle de Bernard Blier 
trahit l’esprit gamin de toute l’entre­
prise. En sffet, la machination savam­
ment montée a besoin d’une consécra­
tion officielle, mais les auteurs ont 
peur que l’annonce du policier dès le 
générique n'égare le spectateur : aussi 
Bernard Blier n ’est-il pas au généri­
que. Pourquoi ne pas avoir pris plutôt 
un acteur inconnu dont c’eût été la 
première chance ? Quant au person­
nage incarné par Michèle Mercier, 
il est inconcevable. Hitchcock jette un 
;œil critique, mais jamais méprisant 
sur ses créatures ; d’ailleurs, d’une 
manière générale, ce qui différencie 
l’ensemble du cinéma américain du 
cinéma français est l’affection, la ten­
dresse qu’il porte à  ses personnages.

Le dialogue : Ceci nous amène tout 
naturellement à parler du dialogue. 
S’il faut un parti-pris pour recréer

les conversations humaines, qu’il soit 
de noblesse, à la rigueur d’humour, 
mais non pas de réalisme crapuleux 
et de grossièreté. Il n’est pas une 
phrase dans les scènes entre Daniel 
Gélin et la petite bonne qui ne soit 
caricaturale. Ën fin de compte, Michel 
Audiard, dans ce film, a été le pire 
ennemi de Denys de la Patellière. Sabo­
tant régulièrement tous les effets dra­
matique par les plaisanteries les plus 
faciles.

Le jeu des acteurs : Tous les plans 
des films de Hitchcock sont composés 
non pas pour faciliter le travail du 
cadreur et respecter les traits de craie 
qui marquent l’emplacement des pieds 
des acteurs sur le plancher des studios, 
mais par rapport à des jeux de regards. 
Dans Retour de Manivelle, on pourrait 
chercher vainement un plan où un per­
sonnage s’efforce de lire ou de deviner 
l’inquiétude, l'angoisse dans les yeux de 
son partenaire, le film étant fait, le 
plus souvent, de champs et de contre­
champs purement mécaniques.

La mise en scène : Une séquence 
peut être évidemment photographiée 
de divers points de vue. Or, dans ce 
film d’angoisse, c’est généralement 
l’optique la plus anodine qui nous est 
offerte. Exemple : Daniel Gélin traqué 
par la police. Il s’aplatit le long d’un 
mur. Une lampe électrique fouille l’obs­
curité. Plutôt que l’image d’un visage 
grimaçant ou celle d’un flic inquisiteur, 
c’est celle d’un spot lumineux cares­
sant l’arête près de laquelle on pres­
sent un corps vulnérable qu’il aurait 
fallu nous donner. D’autre part, les 
incessants déplacements de bouteilles 
pour dégarnir la table bloquant l’en­
trée du frigidaire veulent être du sus­
pense, mais ils font rire les specta­
teurs : l’effet est absolument manqué. 
Lorsque dans La Corde la femme de 
ménage desservait le coffre, véritable 
cercueil de fortune; le public avait le 
souffle coupé.

Ceci dit, Denys de la Patellière est 
un metteur en scène consciencieux qui 
deviendra peut-être le Clouzot de sa 
génération. Son .Retour de Manivelle 
concerne une honnête guimbarde fran­
çaise, mais que l’on ne vienne pas nous 
parler de voiture américaine.

Claude de GIVRAY.
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11 FILMS AMERICAINS

A n  Affair To Remember (Elle et Lui). — Voir critique de Louis Marcorelles dans ce 
numéro, page 56.

Beyond A  Reasonab/e Douht [Invraisemblable vérité). — Voir critique de Jacques Rivette 
dans ce numéro, page 4&.

Gunfight A t  The O.K.. Corral (Règlements de comptes à O.K. Corraî), film en Technicolor 
et en VistaVision. de John Sturges, avec Burt Lancaster, Kirk Douglas, Rhonda Fleming, 
Jo Van Fleet. — Honnête. Bonnes fusillades. Rhonda la ronde porte la toilette à ravir et 
John Sturges est habile technicien,

Miami Exposé {Meurtres à .Miami), film dé Fred F. Sears, avec Lee J. Cobb, Patricia 
Medina, Edward Arnold, Michael Granger. ■— Tiré d ’un fait divers. La mise en scène manque 
d ’éloquence, étant donné l’intérêt du point de départ : il s’en faut de peu qu'un gang ne 
devienne maître de toute la Floride, Photo terne et sale. Ce triste Sears aurait dû continuer 
à faire des sériais,

jVtfy Man Goâfrey (Mon homme Gadfrey), film en Technicolor et en CmemaScope de 
Henry Koster, avec June Allyson, David Niven, Jessie Royce Landis, Robert Keith, Eva Gabor
— et Remake » de la célèbre comédie de La Cava. Koster s'y connaît en cinémascope et 
dirige convenablement ses comédiens.

Oh ! For A  Man (La Blonde explosive). — Voir critique d ’Eric Rohmer dans ce numéro, 
page 45.

Quantez (Quantez leur dernief repaire), film en Technicolor et en CmemaScope de Harry 
Keller, avec Fred McMurray, Dorothy Malone, Sidney Chaplin, John Gavin. — Western psycho­
logique, moins sommaire qu'à l’accoutumée et dont la réalisation est lestement enlevée. Jolies 
couleurs.

The Teahotise O f The August Moon (La Petite Maison de fhé), film en Metrocolor et 
en CinemaScope de Daniel Mann. — Voir critique de Claude de Givray dans notre numéro 75, 
page 56.

Ten Thousand Bedrooms (10.000 chambres à coucher), film en Metrocolor et en Cinema­
Scope de Richard Thorpe, avec Dean Martin, Anna-Maria Alberghetti, Eva Bartok, Dewey 
Martin. — Pseudo biographie de Nick Hilton, propriétaire de chaînes d ’hôtels. D’une affolante 
nullité : couleurs, acteurs, tout est laid.

Ten Wanted Men. (Dix hommes à abattre), film en Technicolor de Bruce Humberstone, 
avec Randolph Scott, Jocelyn Brando, Richard Boone, Alfonso Bedoya. — Moins fort que 
Sept hommes à abattre ; en fait, film de routine.

The Wings Of Eaglcs (L'aigle vols au soleil), Hlm en Metrocolor de John Ford, avec 
John Wayne, Maureen O’Hàra, Dan Dailey, Edmund Lowe, AVard Bond. — On a souvent 
été injuste avec les derniers films de Ford (cf. Mogambo et surtout La  Prisonnière du désert), 
mais celui-ci n ’est qu’un délire de vieillard. Ayant été nommé amiral après avoir fait Ce n’est 
qu'un  au reuotr, que peut espérer Ford de ce film sur l’aéro-navale ? Briguerait-il la présidence 
aes Etats-Unis ?

7 FILMS FRANÇAIS

Uamour est en jeu, film de Marc Allégret, avec Robert Lamoureux, Annie Girardot, Yves 
Noël, Jacques Jouanneau, Jean Parédès. —■ Ravi d’être gâté une semaine chez sa mère, la 
suivante chez son père, un petit garçon empêche ses parents, candidats au divorce, de se 
réconcilier. Maigre, bien maigre paradoxe. Le film est agréable, sans graves défauts, sans senti­
mentalité, mais aussi sans grandes qualités. Annie Girardot nouvelle Françoise Rosay, 
Lamoureux. démagogue, le petit Noël adroitement dirigé.

Ce joli rnorWe, film de Carlo Rim., avec Yves Deniaud, Darry Cowl, Micheline Dax, Noël 
Roquevert, Raymond Devos. — Pour ne pas décevoir son fils Bachelier, un gangster et sa 
bande se déguisent en châtelains bourgeois. Sur ce thème éculé, emprunté aux humoristes 
américains, Carlo Rim a tourné son plus mauvais film. Réalisation, direction d ’acteurs exécrables. 
Darry Cowl pour la première fois sinistre. Une révélation : Raymond Devos dans le rôle du curé.

Les Espions, film de Henri-Georges Clouzot, — Voir critique dans notre prochain numéro.
Marchands de filles, film de Maurice Cloche, avec Georges Marchai, Danielle Rocca, 

Agnès Laurent, Roger Duchène, Pascale Robert s. — La traite des blanches de A  jusqu’à Z. 
Cloche ambitionne de prendre la place de Moguy : il a tort.
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Paris clandestin, film de Walter Kapps, avec Claudine Dupuis, Armand Mestral, Danielle 
Godet, Jean-Pierre Kerrien, Jean Murât. — Incroyablement bâclé. Extérieurs pris dans des 
bobines d ’actualités et sans ambiance sonore. Pour le reste, du sous-Loubignac.

Porte des Lilas, — Voir critique d ’Ë.ric Rohmer dans ce numéro, page 51.
Retour de manivelle, — Voir critique de Claude de Givxay dans ce numéro, page 60.

5 FILMS ITALIENS

Guendalina, film italien d ’Alberto Lattuada, avec Jacqueline Sassard et Raf Vallone. — 
Une bleuette assez frêle, sur les amours adolescentes. Quelques scènes piquantes, Jacqueline 
Sassard est un gentil petit animal. De ce tout petit jeu Lattuada a tiré son épingle avec astuce.

Mio Fîglio Nerone (Les IVeefa-ends de Néron), film en Technicolor et en CinemaScope de 
Sténo, avec Brigitte Bardot, Vittorio De Sica, Alberto Sordi, Gloria Swar.son, Geoigia MolL
— Réservé aux seuls a bardoteurs », Mais pour Néron, O.K.

Racconti Romani (Les Mauvais Garçons), film en Technicolor et en CinemaScope de 
Gianni Franciolini, avec Silvana Pampanini, Vittorio De Sica, Giovanna Ralli, Franco Fabrizzi, 
Toto. — Sirupeux et moral.

Le Schiave di Cartagine {Soiis le signe de la croix), film en Ferraniacolor et en Cmetotal- 
scope de Guido Brignone, avec Gianna Maria Canale, Jorge Mistral, Marisa Allasio, Anna 
Luisa Peluffo. —- Entendu : Guido Brignone n ’est pas Cecil B. De Mille et son film est 
un sous-Le Signe de la croix.

La Vendetta des Tughs (Le Mystère de la jungle noire), film en Ferraniacolor de Ralph 
Murphy et Gian Paolo Callegari, avec Lex Barker, Flora Mari, Paul MulLev, — Ce voyage en 
Italie n’est guère favorable à la forme de Tarzan.

4 FILMS ANGLAIS

The Colditz Story (Les Indomptables de Colditz), film de Guy Hamilton, avec John Mills, 
Eric Portman, Christopher Rhodes, Lionel Jeffries. — Se voudrait à la guerre de 39-45 ce 
que fut La Grande Illusion à la guerre de 14-18, mais l’absence de Renoir se fait cruellement 
sentir.

How To Murdet A  Rich Vncle (Comment tuer an oncle à héritage), film en CinemaScope 
de Nigel Patrick et Max Varnel, avec Wigel Patrick, Charles Coburn, W endy Hiller, Katie 
Johnson. — Durant le premier quart d ’heure, on pourrait croire que cela va être une parodie 
des comédies anglaises. C’est la pire.

Reach For The Sfyy (Vainqueur du ciel), film de Lewis Gilbert, avec Kenneth More, 
Muriel Pavloiv, Lee Patterson, Alexander Knox. — La vie d ’un pilote cul-de-jatte filmée par 
un manchot. Dépassé depuis le spoutnik ; c’est là son moindre défaut.

Town On Trial (Traqué par Scotland Yard), film de John Guillermin, avec John Mills, 
Charles Coburn, Barbara Bâtes, Elisabeth Seal. — Un inspecteur aigri casse les pieds à tout 
un village. Aux spectateurs aussi.

1 FILM ARGENTIN

La Casa del A nge / (La Maison de l’ange). — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze 
dans ce numéro, page 58.

1 FILM AUTRICHIEN

Die Deutschmeister (Mam’zelle Cricri), film en Agfacolor de Ernst Marischka, avec Romy 
Schneider, Paul Horbiger, Hans Moser. — La série Romy Schneider continue, mais ne 
s’améliore pas.

1 FILM MEXICAIN

La Vida CriminaJ de Archibaldo de la Cruz {La Vie criminelle d*Archibald de la. Cruz). — 
Voit critique de Philippe Demonsablon dans ce numéro, page 53.

Le 13e Catalogue de Cinéma de la LlBRÀlRlE DE LA FONTAINE vient de paraître.
Nos lecteurs peuvent l’obtenir, gratuitement, en écrivant de notre part, directement à la 

Librairie de la Fontaine, 13, rue de Médicis, 13, Paris (VIe).
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1819-1957

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie
Comme son arrière-grand-père, l ’homme 
de 1957 souscrit des contrats d 'a ssu ­
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Us accor­
dent des garanties illimitées. Ils 'ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L ’homme moderne s ’adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : 

C’EST LA  COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L'ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 3 ,  R U E  L A F A Y E T T E  -  P A R I S - I X ®  -  T R U .  9 8 - 9 0
= =  SERVICE P. A. I. pour PARIS —  P. R. 1. pour la PROVINCE =  ■■
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ARTS
Spectacles

L'hebdomadaire 

littéraire et artistique 

qui accorde la plus 
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